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Impressões sobre o � m do 
mundo (agora no dia 17)

A notícia chegou ao Rio do jeito 
que chegam as notícias importan-
tes: num áudio de sete minutos da 
tia, no grupo da família, entre um 
“bom dia” e uma corrente de ora-
ção. Dia 17 de novembro, terça-fei-
ra, o mundo vai apagar. Uns falam 
em ataque hacker, outros em pane 
global. Tem quem jure que os Simp-
sons previram, aquela família ama-
rela com cara de quem pegou sol 
no Posto 9 sem protetor.

O carioca ouviu tudo com aten-
ção e fez a única pergunta que in-
teressava:

— Vai ser ponto facultativo?
Porque o problema não é o fi m 

do mundo. É a data. Terça-feira, mi-
nha gente. Três dias antes do feria-
do da Consciência Negra, que cai 
numa sexta. O sujeito passa o ano 
planejando o feriadão e vem o apo-
calipse atravessar o samba.

Imaginemo-nos na segunda, 
véspera do fi m. A cidade acorda la-
mentando, afi nal, já não vai ter ro-
lado o feriado dia 15, que caiu num 
domingo. Em Campo Grande, o pri-
meiro meme circulou antes do café: 
“Apagão mundial? Isso tem aqui dia 
sim, dia não.” Outro morador gra-
vou vídeo ensinando aos europeus 
como se vive no escuro. Primeiro 
você liga pra Light. Depois, reza. No 
Leblon, a afl ição era outra: sem luz, 

O carioca 
é o único bicho 
do planeta capaz 
de marcar um 
chope para 
depois do fi m 
do mundo. E 
chegar atrasado.

como é que o porteiro vai interfo-
nar? Quanto ao ataque hacker, nin-
guém se assustou. Hacker que se 
preze desiste na tela de espera do 
site do Detran.

Assustada mesmo, só a Rosime-
ri, a Meri do Méier. Acreditou desde 
o primeiro áudio e foi ao Guanaba-
ra com dois carrinhos e o cunhado. 
Voltou com cinquenta quilos de 
arroz, feijão para alimentar uma ala 
inteira da Mangueira, papel higiêni-
co que dá duas voltas no Maracanã, 
rádio de pilha, pilha para o rádio e pi-
lha reserva para a pilha. Levou ainda 
vela de sete dias, sardinha em lata, 
lanterna, galão de água que dava 
para lavar a Sapucaí e um apito, que 
até agora ninguém sabe para quê. 

Empilhou tudo no quartinho dos 
fundos e batizou de bunker. O sín-
dico já convocou assembleia extra-
ordinária para decidir se o bunker 
da Meri é área comum (lá ele!).

Teve quem ligasse pra ex, quem 
se declarasse pra vizinha do 302 e 
um único herói, em Olaria, que de-
volveu, às lágrimas, o pirex da sogra, 
emprestado desde 2019.

No botequim do Almir, na Tiju-
ca, a malandragem chegou cedo 
com uma tese jurídica. Se amanhã 
o mundo acaba, a plaquinha “Fiado 
só amanhã” perdeu o objeto. Logo, 
pendura-se hoje. Almir, português 
de Trás-os-Montes com quarenta 
anos de balcão, claramente fi cou na 
dúvida. Imaginou que, desta vez, os 
clientes malandros estariam certos. 
Na mesa do canto, o debate era se 
campeonato interrompido por fi m 
do mundo vale título. Cada um de-
fendia o regulamento conforme a 
posição do seu time na tabela.

Na praia, o ambulante do mate 
com Biscoito Globo dobrou o pre-
ço e explicou: último biscoito da 
história, freguês, tem que valorizar. 
No Arpoador, a multidão foi se des-
pedir do sol. Aplaudiu de pé, como 
sempre, e pediu bis. O sol, carioca 
também, prometeu voltar amanhã. 
Sem compromisso.

Na quadra, a ala de composito-

res fez um samba em quarenta mi-
nutos e o carnavalesco anunciou o 
enredo de 2027 assim mesmo: “O 
fi m do mundo segundo a tradição 
Nagô”. A bateria ensaiou até de ma-
drugada, e o mestre pediu capricho 
na paradinha. Se é pra ser a última, 
que o mundo pare junto. A diretoria 
pediu à Liesa para adiantar o desfi le. 
Pois, se é pra acabar, que o mundo 
acabe em carnaval.

Na Câmara, os vereadores apro-
varam em regime de urgência o 
ponto facultativo do dia 17. Foi a 
votação mais rápida da história da 
Casa.

Lá em cima, o Cristo, de braços 
abertos desde 1931, ganhou fi guri-
nha nova no zap: “Pode vir, que eu 
já tô em posição.”

E a noite caiu. O carioca fez o 
que faz em toda véspera importan-
te: marcou com os amigos pra de-
pois. “Quarta a gente se encontra no 
Almir.” O carioca é o único bicho do 
planeta capaz de marcar um cho-
pe para depois do fi m do mundo. E 
chegar atrasado.

Agora, se o mundo, teimoso, 
amanhecer inteirinho no dia 18, o 
Almir que se prepare. Tem malan-
dro na Tijuca ensaiando a frase des-
de já:

— Ô, seu Almir! Chegou o ama-
nhã. Pendura aí.
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