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Rio de se ver
Há um Rio que todo mundo vê. E há outro que pou-

cos enxergam. Um está nos cartões-postais, nas paisagens 
repetidas, nos enquadramentos já conhecidos. O outro 
se esconde nos detalhes. Mora nas pequenas coisas, nos 
ângulos esquecidos, naquilo que os olhos apressados dei-
xam escapar. É preciso mudar a maneira de olhar. Às ve-
zes, abaixar-se. Outras, levantar a cabeça. Quase sempre, 
desaprender o que já se viu.

Do Leme ao Pontal, por exemplo, há um universo in-
teiro aos pés de quem caminha. Conchas espalhadas pela 
areia, pequenas esculturas que o mar desenha e abando-
na. Vistas de perto, parecem planetas, espirais, fragmen-
tos de uma arquitetura secreta. Basta mudar o ângulo 
para descobrir que a praia não é apenas mar e horizonte. 
É também um delicado museu natural.

Na Floresta da Tijuca, a lente precisa atravessar o ver-
de. Não basta contemplar a imensidão da mata. É preciso 
enxergar a folha que recebe a primeira gota de orvalho, 
a raiz que abraça a pedra, o tronco que carrega as rugas 
de séculos. A � oresta não é apenas paisagem. É tempo, 
resistência e ancestralidade vegetal.

A Pedra da Gávea, vista de longe, parece vigiar a ci-
dade. Mas, observada de outros ângulos, revela suas ru-
gosidades, suas cicatrizes, seus desenhos minerais. É uma 
fotogra� a da eternidade. O granito guarda a memória 
dos ventos, das chuvas e de tudo aquilo que passou sem 
conseguir movê-lo. O fotógrafo sabe: nem sempre a be-
leza está no horizonte. Às vezes, está justamente onde 
ninguém costuma olhar.

No Aterro do Flamengo, a luminosidade faz seu 
próprio espetáculo. O sol atravessa as árvores, re-
corta a relva, desenha sombras sobre os caminhos e 
transforma a Baía de Guanabara numa imensa chapa 
fotográ� ca. Pela manhã, a luz é quase transparente. 
No entardecer, ganha tons de cobre, âmbar e ouro. O 
mesmo cenário. Outra cidade. Outro olhar. E há um 
Rio que não se revela apenas na natureza. Nas igrejas, 
a arte barroca e seus ornamentos guardam uma rique-
za que muitas vezes passa despercebida. Os entalhes, 
os altares, as imagens, os douramentos. Mas é preciso 
olhar também para além da beleza aparente. Reco-
nhecer as mãos que trabalharam a madeira, a pedra e 
o ouro. Muitas delas pertenciam a homens e mulheres 
negros, escravizados ou seus descendentes, cuja inteli-
gência, técnica e sensibilidade ajudaram a construir o 
patrimônio artístico brasileiro.

A ancestralidade africana está espalhada pela cidade. 
Está nas igrejas, nas ruas, nos ritmos, nos gestos, na arqui-
tetura e na cultura que atravessaram o Atlântico durante 
a diáspora. Está nas marcas de uma história de violência, 
mas também de resistência, reinvenção e permanência. 
Há uma cidade negra que precisa ser vista com a mesma 
atenção dedicada às montanhas e ao mar. Uma história 
que não pode continuar escondida atrás dos cartões-pos-
tais.

Talvez seja esse o maior exercício de fotogra� a: 
aprender a enxergar o que sempre esteve diante dos nos-
sos olhos. O Rio não precisa de novos cenários. Precisa, 
muitas vezes, de novos enquadramentos. De um olhar 
que descubra o extraordinário no ordinário, que perce-
ba a história por trás da paisagem e a humanidade por 
trás da beleza. O fotógrafo procura o instante. O cronis-
ta procura o detalhe. Ambos sabem que uma mudança 
de perspectiva pode revelar um mundo inteiro. Porque 
a Cidade Maravilhosa não se esgota no Cristo Redentor, 
no Pão de Açúcar ou nas praias famosas. Está nas con-
chas, nas raízes, nas pedras, na luz, nos altares e nas me-
mórias de quem ajudou a construí-la.

É preciso olhar de novo. Olhar de perto. Olhar por 
baixo, por cima, por dentro. Ver o Rio com outros olhos. 
Os olhos de quem não se contenta em simplesmente en-
xergar, mas deseja descobrir. A� nal, o Rio mais bonito 
talvez seja justamente aquele que ainda não aprendemos 
a olhar.
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