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O sociólogo de guaraná

C onfesso logo, an-
tes que alguém 
me denuncie: não 
bebo. Nem cerveja, 
nem cachaça, nem 
aquele uísque que 

o dono jura ser escocês e que tem 
sotaque de Ciudad del Este. Meu 
cardápio é guaraná, suco de la-
ranja e água de coco. Em dia de 
pecado grave, uma batidinha de 
amendoim, que no meu organis-
mo produz o efeito de um absinto.

Por isso nunca fui freguês no-
tório de pé-sujo. Seria como fre-
quentar o Maracanã para torcer 
pelo gandula. Acontece que o Rio 
tem dessas coisas: aqui o bote-
quim não é lugar de beber. É lu-
gar de saber.

Chego, puxo a cadeira de plás-
tico com a marca de cerveja des-
botada desde a Copa de 98 e peço 
meu refrigerante. O balconista me 
olha como o sacristão olha quem 
entra na igreja só para fugir da 
chuva. E cobra o mesmo preço da 
cerveja, por via das dúvidas.

Em dez minutos estou mais 
bem informado do que qualquer 
assinante de jornal. Na mesa do 
canto, três aposentados já resol-
veram a dívida pública, montaram 
o ministério inteiro e demitiram o 
técnico do Flamengo, este último 
por unanimidade. Na mesa ao 
lado, discutem se Deus é brasilei-
ro ou só é torcedor do Flamengo 

O pé-sujo
 é uma 
universidade 
que não dá 
diploma, 
não cobra 
mensalidade 
e funciona até 
a última porta 
de aço baixar. 
Quando baixa

(Exu é, tenho certeza!). Ninguém 
chega a conclusão nenhuma, e a 
graça está aí. No boteco, a conclu-
são é o assunto seguinte.

Stanislaw Ponte Preta, se ain-
da andasse por aqui, teria material 
para uns dez volumes do Febeapá 
numa única tarde de quarta-feira. 
E Aldir Blanc, que fez da mesa de 
bar um tratado de antropologia 
carioca, já teria batizado cada um 
desses personagens.

Hoje esse trabalho de cam-
po tem até titular. O sociólogo 
Eduardo Freitas, o Preá, roda os 

botequins da cidade com o rigor 
de quem faz pesquisa e o copo 
de quem faz parte da amostra. 
Só em Copacabana, mapeou 75 
num estudo que ele mesmo cha-
mou de ébrio-etnográfi co. Pelo 
país, já passou de 500 balcões. Eu 
sou, no máximo, o estagiário dele. 
Abstêmio.

E os personagens passam. 
Passam o tempo todo, como num 
desfi le sem alegoria.

Tem o bebum ofi cial da casa, 
que anuncia em voz alta que 
amanhã para de beber. Anuncia 
isso, pelas contas do balconista, 
há vinte e cinco anos. Tem o velhi-
nho que jura ter estado em Lima, 
em 2019, no segundo gol do Ga-
bigol contra o River. A cada vez 
que conta, chega mais perto do 
campo. Começou na arquibanca-
da. Na versão de hoje, já estava no 
banco, ao lado do Jorge Jesus, e 
foi ele quem mandou chutar.

Tem o morador de rua que 
pede um trocado, ganha um pas-
tel e faz a análise mais lúcida da 
tarde sobre a zaga rubro-negra. 
Sai aplaudido.

Tem o menino que vem com-
prar pão a mando da mãe e volta 
para casa com o pão, uma bala 
Juquinha e três palavrões novos 
no vocabulário. Educação conti-
nuada.

Lá no alto, num suporte que 
desafi a a engenharia, a televisão 

fi ca ligada o dia inteiro. É o único 
lugar do Rio onde um gol do Vas-
co, uma nota de escola de samba 
e a cotação do dólar recebem o 
mesmo tratamento: um palpite e 
uma gargalhada.

Logo abaixo, ao lado do caixa, 
São Jorge monta guarda de lan-
ça em riste, com vela acesa e um 
copo aos pés do cavalo. Ninguém 
sabe ao certo se ele protege a 
casa do dragão ou do fi ado. Pelo 
sim, pelo não, o dono deixa a ima-
gem de frente para a porta.

E tem Dona Zezé, que atraves-
sa a calçada com o Duque, um vi-
ra-lata que já passou dos cinquen-
ta anos, em idade de cachorro. Os 
dois andam no mesmo compas-
so, devagar, e o boteco inteiro para 
de falar mal do governo só para 
dar boa-tarde aos dois. É a única 
unanimidade da rua, mais até do 
que a demissão do técnico.

Eu, de guaraná na mão, obser-
vo tudo como um sociólogo de 
bermuda. O pé-sujo é uma uni-
versidade que não dá diploma, 
não cobra mensalidade e funcio-
na até a última porta de aço bai-
xar. Quando baixa.

Na hora de ir embora, pago mi-
nha conta, que é a menor da casa, 
e o balconista me dá um sorriso 
de quem já entendeu o tipo. Saio 
sem ter bebido uma gota. E, mes-
mo assim, meio tonto. De gente, 
de assunto, de Rio de Janeiro.
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