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SO CARIOQUICE

onfesso logo, an-
tes que alguém
me denuncie: nao
bebo. Nem cerveja,
nem cachacga, nem
aquele uisque que
o dono jura ser escocés e que tem
sotaque de Ciudad del Este. Meu
cardapio € guarand, suco de la-
ranja e agua de coco. Em dia de
pecado grave, uma batidinha de
amendoim, gue no Meu organis-
mo produz o efeito de um absinto.

Por isso nunca fui fregués no-
tério de pé-sujo. Seria como fre-
guentar o Maracana para torcer
pelo gandula. Acontece que o Rio
tem dessas coisas. agqui o bote-
quim nao é lugar de beber. E Iu-
gar de saber.

Chego, puxo a cadeira de plas-
tico com a marca de cerveja des-
botada desde a Copa de 98 e peco
meu refrigerante. O balconista me
olha como o sacristdo olha quem
entra na igreja s6 para fugir da
chuva. E cobra o mesmo preco da
cerveja, por via das ddvidas.

Em dez minutos estou mais
bem informado do que qualquer
assinante de jornal. Na mesa do
canto, trés aposentados ja resol-
veram a divida publica, montaram
O ministério inteiro e demitiram o
técnico do Flamengo, este Ultimo
por unanimidade. Na mesa ao
lado, discutem se Deus € brasilei-
ro ou so é torcedor do Flamengo

O pé-sujo

e uma
universidade
que nao da
diploma,

Nnao cobra
mensalidade
e funciona até
a ultima porta
de aco baixar.
Quando baixa

(Exu é, tenho certeza!). Ninguém
chega a conclusdo nenhuma, e a
graca esta ai. No boteco, a conclu-
S30 € 0 assunto seguinte.

Stanislaw Ponte Preta, se ain-
da andasse por aqui, teria material
para unsdez volumes do Febeapa
NnumMa Unica tarde de quarta-feira.
E Aldir Blanc, que fez da mesa de
bar um tratado de antropologia
carioca, ja teria batizado cada um
desses personagens.

Hoje esse trabalho de cam-
po tem até titular. O socidlogo
Eduardo Freitas, o Pred, roda os

o

O sociologo de guarand
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botequins da cidade com o rigor
de quem faz pesquisa e 0 copo
de quem faz parte da amostra.
S6 em Copacabana, mapeou 75
num estudo que ele mesmo cha-
mou de ébrio-etnografico. Pelo
pais, ja passou de 500 balcoes. Eu
Sou, N0 MAaximo, o estagiario dele.
Abstémio.

E o0s personagens passam.
Passam o tempo todo, como num
desfile sem alegoria.

Tem o bebum oficial da casa,
gue anuncia em voz alta que
amanha para de beber. Anuncia
isso, pelas contas do balconista,
ha vinte e cinco anos. Tem o velhi-
nho que jura ter estado em Lima,
em 2019, no segundo gol do Ga-
bigol contra o River. A cada vez
que conta, chega mais perto do
campo. Comegou na arquibanca-
da. Na versdo de hoje, ja estava no
banco, ao lado do Jorge Jesus, e
foi ele quem mandou chutar.

Tem o morador de rua que
pede um trocado, ganha um pas-
tel e faz a analise mais lucida da
tarde sobre a zaga rubro-negra.
Sai aplaudido.

Tem o menino gue vem com-
prar pdo a mando da mae e volta
para casa com o pado, uma bala
Juquinha e trés palavrdes novos
no vocabulario. Educacédo conti-
nuada.

La no alto, num suporte que
desafia a engenharia, a televisdo
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fica ligada o dia inteiro. E o Unico
lugar do Rio onde um gol do Vas-
€O, UMma nota de escola de samba
e a cotagao do ddlar recebem o
mesmo tratamento: um palpite e
uma gargalhada.

Logo abaixo, ao lado do caixa,
Sdo Jorge monta guarda de lan-
ca em riste, com vela acesa e um
Copo aos pés do cavalo. Ninguém
sabe ao certo se ele protege a
casa do dragao ou do fiado. Pelo
sim, pelo nao, o dono deixa a ima-
gem de frente para a porta.

E tem Dona Zez€, que atraves-
sa a calcada com o Dugue, um vi-
ra-lata que ja passou dos cinguen-
ta anos, em idade de cachorro. Os
dois andam no mesmo compas-
so, devagar, e o boteco inteiro para
de falar mal do governo s6 para
dar boa-tarde aos dois. E a Unica
unanimidade da rua, mais até do
gue a demissao do técnico.

Eu, de guarana na mao, obser-
vo tudo como um socidlogo de
bermuda. O pé-sujo é uma uni-
versidade que nao da diploma,
ndo cobra mensalidade e funcio-
na até a ultima porta de aco bai-
xar. Quando baixa.

Na hora de irembora, pago mi-
nha conta, que é a menor da casa,
e 0 balconista me da um sorriso
de quem ja entendeu o tipo. Saio
sem ter bebido uma gota. E, mes-
mo assim, meio tonto. De gente,
de assunto, de Rio de Janeiro.



