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O livro começa com uma 
faca guardada numa mala 
velha, duas irmãs curiosas 
demais e uma dor que vai 
durar a vida inteira. Não é, 
digamos, o assunto predi-

leto de uma avenida de desfiles que costuma 
preferir confete. A Unidos de Vila Isabel de-
cidiu encarar mesmo assim, e vai atravessar 
a Marquês de Sapucaí com um dos roman-
ces mais premiados da literatura brasileira 
recente: “Torto arado”, de Itamar Vieira 
Junior, publicado em 2019 e vencedor do 
LeYa, do Jabuti e do Oceanos.

O enredo se chama “Torto arado - sobre 
a terra há de viver sempre o mais forte” e foi 
anunciado em 13 de maio de 2026, data que 
a escola escolheu a dedo para lembrar que a 
Abolição não terminou o assunto. A histó-
ria se passa na fazenda Água Negra, onde as 
famílias de trabalhadores moram em troca 
de trabalho, plantam o que não fica pra elas 
e aprendem cedo que teto e terra são coisas 
diferentes. 

Quem conta a história é uma encantada: 
Santa Rita Pescadeira, testemunha de uma 
comunidade quilombola que reza, planta e 
resiste. Há ainda uma estreia: o jarê, religião 
de matriz africana da Chapada Diamantina, 
que nunca havia passado na Sapucaí. Quem 
leu o livro vai se reconhecer na Avenida; 
quem não leu vai sair correndo atrás dele.

O desafio de transformar o romance em 
carros alegóricos e fantasias não é simples: 
livro tem páginas, desfile tem oitenta minu-
tos e nenhuma vírgula. Leonardo Bora avisa 
que a ideia é outra: “Obviamente, não será 
uma tradução literal.” Gabriel Haddad conta 
que o tema vem sendo pensado desde 2023, 
o que, em tempo de carnavalesco, equivale a 
uma gestação de elefante. Do outro lado, o 
autor aprovou: “É uma honra ver essa histó-
ria ocupar a Avenida e encontrar o povo.”

A dupla chega ao segundo ano de Vila 
Isabel com crédito. Estreou no Grupo Espe-
cial em 2020, pela Grande Rio, e em 2022 
ganhou o primeiro título da história da esco-

Com ‘Torto arado’, Haddad e Bora levam do sertão baiano à Avenida a briga 
pela terra, a fé do jarê e uma encantada que viu tudo e resolveu contar
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la de Caxias, com “Fala, Majeté! Sete chaves 
de Exu”. Em 2026, já na Vila, mostrou Hei-
tor dos Prazeres no desfile “Macumbembê, 
Samborembá” e terminou em terceiro, na 
briga pelo título. A pesquisa agora é de Viní-
cius Natal, que traz uma frase de Analimar, 
filha de Martinho da Vila: “A Vila é uma es-
cola de luta.”

Luta, de fato, é parte da herança. A azul e 
branco da Avenida 28 de Setembro tem três 
títulos no Especial: 1988, com o histórico 
“Kizomba”, no ano do centenário da Abo-
lição, 2006 e 2013. Neste último, cantou o 
Brasil como “celeiro do mundo”. Em 2027, 
pergunta de quem é a terra onde o celeiro foi 
plantado. Nos últimos cinco carnavais foi 
quarta, terceira, sexta, oitava e de novo ter-
ceira, oscilando entre a vizinhança do título 
e o meio da tabela. Depois de orixás, assom-
brações e sonhos de África, a escola desce à 
terra. Literalmente.

De alguma forma, trata-se de um retor-
no ao passado. Em 1990, a Vila desfilou com 
“Se essa terra fosse minha…”, uma evocação 
pela reforma agrária num Brasil que havia só 
dois anos antes promulgado sua nova Cons-
tituição.

E Martinho, claro, está novamente no 
meio desse contexto. Presidente de honra 
aos 88 anos, assina o samba ao lado de Evan-
dro Bocão e André Diniz, depois de uma 
final polêmica, quando a direção reverteu a 
decisão de promover uma junção de sambas.

Tinga segue no microfone, o casal Ra-
phael Rodrigues e Dandara Ventapane leva 
o pavilhão, Alex Neoral e Márcio Jahú assi-
nam a comissão de frente e Sabrina Sato rei-
na na bateria de Macaco Branco.

A Vila será a quarta escola do domingo 
de Carnaval, 7 de fevereiro. Na Sapucaí, terra 
onde todo mundo pisa e poucos perguntam 
de quem é.
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Sou a voz da encantaria
Das memórias e magias
Tortuosa travessia que o destino reservou
E a poeira anuviou
A cobiça inebriante lapidava diamantes
Num terreno traiçoeiro
Muito rico e feiticeiro
Era tanta terra pra plantar
Quando a pedra parou de cantar
Não é doce o mel da cana, sinhá
E adeus pra Caxangá
Água Negra, sol abrasador, casa de barro
E uma gente de valor

Na brincadeira, o batuque do jarê
Rodo na gira do corpo pra corpo benzer
À luz do velho Nagô, o lume de um lampião
O caruru na tijela, comendo com a mão

O caruru na tijela, comendo com a mão à luz
Do velho Nagô, o lume de um lampião
Rodo na gira do corpo pra corpo benzer
Na brincadeira, o batuque do jarê

Mas tudo não finda quando cai o curador
A professora da as mãos à profetiza
Nos dramas, na lida, na fé e no amor
Mulheres destemidas não se calam
Contra injustiças e grilhões
E a luta pela terra vai seguindo gerações

A semente que ficou, é se juntar
Dividir o que plantou, e se a vida derrubar
Sou eu que enxugo o pranto,
Sou eu de azul e branco
Na favela ou no campo, te levanto pra lutar

Nas páginas de um livro admirado
Torto Arado é retrato brasileiro

A nossa Vila, mais que uma escola
Aguerrida quilombola, risca o chão desse 
terreiro
Vila, mais que uma escola aguerrida
Quilombola, risca o chão desse terreiro

(Vamos lá, Vila Isabel!!!)


