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Paladares 
cariocas

O Rio também se fotografa com a boca. Há sabo-
res que têm endereço, hora marcada e uma estranha 
capacidade de nos devolver ao passado. Basta uma 
mordida. Um gole. E pronto. A memória abre suas 
janelas, o mar reaparece ao fundo e a Cidade Maravi-
lhosa se senta à mesa.

Na praia, o ritual é simples. Biscoito Globo e 
Mate Leão. O biscoito estala entre os dentes, leve, 
quase nada. O mate desce gelado, doce, refrescante. 
Uma combinação improvável que virou patrimônio 
afetivo das areias cariocas. O vendedor passa equili-
brando o isopor, a lata tilinta, o sol bronzeia a pele. 
Não há so� sticação. Há sensualidade. Há Rio. E há 
sabores que � caram na saudade.

Quem provou os sorvetes do Dragão Chinês 
sabe que certas lembranças não derretem. A memó-
ria guarda também os gelados da Maria Tereza Vaz, 
com seus sabores que pareciam ter vida própria. O 
chocolate africano, intenso, quase misterioso. O Mo-
raes, daqueles que a gente não esquece. Eram mais 
que sorvetes. Eram pequenas cerimônias de felici-
dade, fotogra� as coloridas de uma cidade que sabia 
transformar o cotidiano em festa. O Rio tem dessas 
coisas. O sabor passa pela língua, mas permanece em 
algum lugar mais fundo.

Nos balcões, outras paixões resistem ao tempo. 
O bolinho de bacalhau do Jobi. Crosta dourada, 
interior macio, cheiro que chega antes do prato. No 
Bracarense, o bolinho também tem sua legião de ad-
miradores. O chope gelado sua no copo. A conversa 
cresce. O guardanapo se amassa. O botequim vira 
extensão da calçada, e a calçada, sala de estar de uma 
cidade inteira. Ali, ninguém come apenas para matar 
a fome. Come-se para encontrar os amigos, rever os 
ausentes, discutir futebol, contar vantagem, rir alto. 
O petisco é quase um pretexto. O afeto, o prato prin-
cipal.

Mas o Rio tem outra gastronomia. Menos com-
portada. Mais noturna. É a cozinha dos podrões. 
Depois da madrugada, quando as luzes das boates se 
apagam e os últimos acordes ainda ecoam na cabe-
ça, aparece o sanduíche generoso, o cachorro-quen-
te carregado de molhos, milho, batata palha e tudo 
aquilo que a fome — e a liberdade — permitirem. 
O balcão improvisado ilumina a calçada. A chapa 
chia. O cheiro se espalha pela rua. É quase manhã. 
Há quem volte da noitada, quem saia do trabalho, 
quem simplesmente não queira encerrar a noite sem 
aquele último pecado gastronômico. O podrão não 
pergunta de onde você vem. Apenas acolhe.

E talvez seja essa a grande receita carioca: mistu-
rar tudo, sem cerimônia, sem pedir licença. A elegân-
cia da praia e a desordem da madrugada. O sorvete 
so� sticado e o sanduíche de esquina. O bolinho de 
bacalhau servido no balcão e o biscoito com mate 
consumido de pé, diante do mar. Cada sabor tem sua 
luz. Cada aroma, sua paisagem. Cada mordida, uma 
história. Porque a sensualidade do Rio não está ape-
nas nas curvas das montanhas, no desenho das ondas 
ou na pele dourada pelo sol. Está também no prazer 
de comer. No sal que � ca nos lábios depois do mer-
gulho. No gelado do mate. Na crocância do biscoito. 
No tempero que desperta o paladar. Na última gar-
fada compartilhada, quando ninguém tem pressa de 
ir embora. O Rio seduz pelos olhos. Conquista pelo 
ouvido. Mas também sabe apaixonar pela boca.

E quem experimenta seus sabores descobre que 
a Cidade Maravilhosa tem tempero próprio. Uma 
mistura de mar, memória, botequim, saudade e de-
sejo. Paladares cariocas. Sabores que não se explicam. 
Sentem-se. E nunca mais se esquecem.
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