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Divulgação

Benito di Paula 
enriqueceu a sonoridade 

do samba através de 
seu piano e tonou-se 

um artista de enorme 
alcance popular nos 

anos 1970 e 1980

O gênio que o Brasil
não quis enxergar

B enito di Paula mor-
reu no domingo, e 
desde então carre-
go uma pergunta 
atravessada na gar-
ganta: por que foi 

preciso ele partir para tanta gente 
lembrar de dizer que ele era bom?

Benito foi um gênio injustiça-
do. Escrevo assim, sem rodeio, por-
que rodeio já houve demais. Nos 
anos 1970, vendeu discos como 
pouquíssimos neste país. Ronnie 
Von contou que dividia o mesmo 
empresário, Marcos Lázaro, com 
Elis Regina, Roberto Carlos e Be-
nito. O show mais caro da turma 
era o de Benito. O mais vendido 
também.

E o Rio tem parte nisso. Antes 
da fama, Benito morou no Mor-
ro da Formiga, na Tijuca, terra de 
sambista, e foi andarilho de Co-
pacabana, varando madrugadas 
de boate em boate atrás de um 
piano e de um cachê. Aprendeu 
ali o que conservatório nenhum 
ensina.

Mesmo assim, a crítica sempre 
o olhou de esguelha. Dizia que ele 
levava para o samba um piano e 

A crítica
brasileira, de 
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de desconfi ar do 
que é popular. 
Trata o sucesso 
de massa como 
sinônimo de 
coisa chula. 
Quase nunca é

sa como sinônimo de coisa chula. 
Quase nunca é. Esse olhar é o re-
fl exo de uma elite que sempre tra-
balhou para rebaixar o que vem 
de baixo, mesmo quando o que 
vem de baixo tem qualidade de 
sobra. Benito sentiu isso na carne.

E qualidade não faltava. Era 
afi nadíssimo. Fazia melodias 
que grudam na memória, como 
“Retalhos de Cetim” e “Charlie 
Brown”. Era uma fera ao piano, 
um pianeiro - como ele mesmo 
se defi nia -  que botou sétimas e 
nonas para sambar. Sua obra tra-
zia a malandragem, a malícia e a 
ginga típicas do samba carioca, só 
que de terno, anel e piano de cau-
da. Acima de tudo, tinha o que faz 
de um artista um artista: tocava o 
coração das pessoas. De milhões 
delas.

A prova da injustiça está nas 
estantes. Benito quase não apa-
rece nas pesquisas acadêmicas 
sobre a música popular brasileira. 
Eu, sinceramente, desconheço 
um livro que conte a vida dele. 
Um homem que cantou para o 
país inteiro, e o país letrado não se 
deu ao trabalho de escrevê-lo.

Que a morte, que nunca che-
ga na hora certa, sirva ao menos 
para reparar. Antes tarde do que 
nunca.

Benito ergueu a “Bandeira 
do Samba”. Este colunista, daqui, 
levanta outra: a da justiça a um 
gigante da música popular brasi-
leira. E não pretende baixá-la tão 
cedo. Aprendi com o próprio Be-
nito que certas causas, como cer-
tos homens, são osso duro de roer.
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umas harmonias sem nada a ver 
com a essência do gênero. Ape-
lidaram sua música de “samba-
-joia”, com a boca torta. Benito res-
pondeu compondo. “Osso Duro 
de Roer” é o recado de quem não 
ia mudar para agradar ninguém.

Mas que essência é essa que 
o samba teria de guardar into-
cada? O samba é o gênero mais 
generoso que o Brasil inventou. 
Virou samba-canção nas boates, 
samba-enredo na avenida, sam-
ba de breque na voz de Moreira 
da Silva, partido-alto nos quintais, 
samba-rock com Jorge Ben, pa-
gode debaixo da tamarineira do 
Cacique de Ramos. E virou bossa 
nova, quando Tom Jobim e João 
Gilberto encheram o samba de 
acordes vindos do jazz. A bossa 
foi chamada de revolução. Benito, 
que fez algo da mesma família a 
partir da noite e do povão, foi cha-
mado de cafona.

O problema nunca foi o piano. 
Era o público.

A crítica brasileira, de música, 
de literatura, de cinema, tem o ve-
lho cacoete de desconfi ar do que 
é popular. Trata o sucesso de mas-


