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Reprodução

Geraldo Vandré, em 1968, num Maracanãzinho que queria caminhar, cantar e seguir a canção

As canções e os protestos 
que vieram do passado 

SEGUNDA NO 2

O
renascimento das 
chamadas can-
ções de protesto 
foi um dos mais 
evidentes sinais 
de que, a partir de 

2018, o país fl ertava com o abismo 
da ditadura. Haviam retomado 
seu sentido original músicas que, 
meio século antes, embalaram e 
consolaram os que não engoliam 
o autoritarismo.

E, aí, tome de �Apesar de você� 
(Chico Buarque), �Cálice� (Chico e 
Gilberto Gil), “O bêbado e a equi-
librista” (João Bosco e Aldir Blanc), 
�Pra não dizer que não falei das 
fl ores” (Geraldo Vandré), “Nada 
será como antes� (Milton Nasci-
mento e Ronaldo Bastos), “Clube 
da Esquina nº 2� (Milton, Lô e Már-
cio Borges).

Seus versos voltaram a ser en-
toados como uma forma de re-
sistência e toque de reunir. Era 
preciso cantar, pregar a confi ança 
no futuro (�Amanhã vai ser outro 
dia�), remoer a dor da tortura (�Pai, 
afasta de mim este cálice/ De vinto 
tinto de sangue�; �E nuvens, lá no 
mata-borrão do céu/ Chupavam 
manchas torturadas/ Que sufoco�).

Valia também estimular a luta 
(“Quem sabe faz a hora/ Não espe-
ra acontecer�), tornar presentes os 
desaparecidos (�Que notícias me 
dão dos amigos?/ Que notícias 
me dão de você?”), lembrar dos 
gases lacrimogêneos e ressaltar 
que sonhos não envelheciam.

Nas décadas de 1960 e 1970, 
os que se opunham ao regime 
podiam culpar os militares golpis-
tas. A eleição de 2018 tornara tudo 
mais complexo, a lógica autoritá-
ria havia chegado ao poder pelo 
voto popular, fora opção da maio-
ria dos eleitores.

O inimigo não era mais algo 
externo, não dava para dizer que 
a culpa era �deles� � o adversário 
estava no ônibus, no metrô, no tra-
balho, na igreja, nas escolas vigia-
das, nas ruas, nos campos hi-tech, 
em construções intolerantes de 
paredes sólidas e infl exíveis.

Um Brasil não conhecia um 
outro Brasil, país capaz de usar a 
democracia para derrubá-la, que 
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transpunha para a vida na Terra o 
princípio religioso da luta de um 
suposto bem contra o declarado 
mal, opção que, por seu caráter 
extremista, autorizava a destrui-
ção de opositores.

Na tentativa de entender o 

que acontecia e na busca de es-
tímulo para uma nova jornada de 
lutas, o lado derrotado nas urnas 
recorreu a velhas canções que 
nunca haviam sido esquecidas, 
mas que pareciam gozar de me-
recido descanso depois de tantas 
batalhas — a ameaça de repeti-
ção da tragédia que as motivara 
soava como farsa. Ouvi-las ajudou 
nos momentos de desespero.

Escrita por Chico Buarque 
para prantear e expor a tortura e 
o assassinato, em 1971, de Stuart 
Angel Jones, fi lho da estilista Zuzu 
Angel, �Angélica� serviria de ré-
quiem para os 700 mil brasileiros 
mortos na pandemia, parte deles 
assassinada pelo descaso, pela ir-
responsabilidade e pelo negacio-
nismo: �Quem é essa mulher/ Que 
canta como dobra um sino?/ Que-
ria cantar por meu menino/ Que 
ele já não pode mais cantar”. 

Nascido � como Chico, Gil e 
Caetano Veloso — nos anos 1940, 
Belchior expressava uma rebeldia 
diferente daquela empunhada 
pela geração que encarnou o con-
ceito de MPB. Parecia mais jovem, 

chegou a ironizar o autor de �Ale-
gria, alegria”, classifi cado de “anti-
go compositor baiano”.

Seu protesto caminhava por 
vias mais tortas, não queria contar 
o que aprendera nos discos; era 
preciso, sempre, rejuvenescer. A 
exemplo de Lupicínio Rodrigues, 
alertava, do seu jeito, que não se 
deve ir ao inferno a procura de 
luz. Belchior frisava os perigos que 
havia nas esquinas, o sinal que se 
fechava para os jovens a necessi-
dade de afeto. Frisava que braços, 
lábios e voz haviam sido feitos 
para abraçar o irmão e beijar a 
menina, na rua. 

Não será razoável se, mais uma 
vez, músicas feitas para embalar 
o combate à ditadura precisem 
recuperar uma espécie de função 
original. Melhor que permane-
çam como testemunhos de uma 
época e como exemplos de be-
leza e de criatividade, não é bom 
buscar futuro no pretérito. Como 
ensina Belchior: �No presente, a 
mente, o corpo é diferente/ E o 
passado é uma roupa que não 
nos serve mais�. 
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