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Tons do Rio
O Rio tem cor. Tem som. Tem luz. E tem um jeito 

muito próprio de misturar tudo isso numa única fo-
togra� a. Amanhece. Primeiro, um azul quase tímido, 
lavado de cinza. Depois, uma faixa de rosa desponta 
no horizonte, tingindo as nuvens de lilás e pêssego. 
O amarelo chega devagar, derramando-se sobre os 
telhados, escorrendo pelos morros, acendendo as 
fachadas. O Cristo Redentor surge em contraluz. A 
cidade se revela aos poucos, como uma fotogra� a que 
emerge no laboratório da memória. E o Rio começa 
a falar.

O trem corta a manhã num ranger de ferro. Nas 
avenidas, motores roncam, buzinas reclamam, ôni-
bus suspiram nos pontos. A cidade desperta apressa-
da. Mas, em Ipanema, o mar insiste em outra cadên-
cia. As ondas quebram na areia, espalham espuma 
branca e retornam ao azul-esverdeado do horizonte. 
Um movimento antigo. Quase uma oração.

Nos galhos, sabiás e bem-te-vis a� nam a manhã. 
Seus cantos atravessam os jardins, misturam-se ao 
vento, disputam delicadamente espaço com o rumor 
urbano. Lá no alto, fragatas abrem as asas sobre a pai-
sagem. São traços escuros no azul, pinceladas vivas 
sobre a tela carioca.

Tom Jobim sabia dessas coisas. Sabia que a natu-
reza também compõe. No Jardim Botânico, diante 
da majestosa sumaúma, encontrava motivos para de-
morar o olhar. Imagino o maestro observando a árvo-
re, a luz � ltrada pelas folhas, os verdes multiplicados 
em in� nitas nuances. O verde profundo das sombras. 
O verde-claro das folhas novas. O dourado que o sol 
deposita nos galhos. Talvez ali compreendesse, mais 
uma vez, que a beleza não precisa fazer barulho para 
ser ouvida. O Rio é assim. Tem uma orquestra de con-
trastes.

Na feira, o grito do vendedor anuncia frutas e ver-
duras. Vermelhos de tomates, amarelos de mangas, 
laranjas que parecem guardar um pedaço do sol. O 
pregão atravessa as barracas, mistura-se às conversas, 
ao ruído das sacolas, ao tilintar das moedas. Na calça-
da, alguém pede um café. No botequim, copos se en-
contram. Uma gargalhada rompe o ar. E, numa janela 
qualquer, o samba escapa sem pedir licença. As cores 
também conversam.

Há o azul profundo da Baía de Guanabara. O ver-
de da mata que abraça a cidade. O branco das ondas e 
das nuvens. O cinza dos edifícios, do asfalto, dos dias 
chuvosos. Há o amarelo dos guarda-sóis, o vermelho 
dos ônibus, o colorido das feiras. E há aquela luz, tão 
carioca, que transforma até uma parede descascada 
em cenário.

Ao entardecer, a paleta muda. O azul vai � cando 
mais denso. O horizonte recebe pinceladas de coral, 
cobre, magenta e violeta. As montanhas escurecem 
lentamente, enquanto o sol, atrás delas, espalha re� e-
xos dourados sobre o mar. No Arpoador, silhuetas se 
recortam contra o crepúsculo. Por alguns minutos, a 
cidade parece suspender o tempo.

É quando o ruído das avenidas encontra a música 
das ondas. Quando o canto dos pássaros se recolhe e 
as primeiras luzes acendem nas janelas. Quando o Rio 
troca o ouro da tarde pelo azul profundo da noite.

Talvez seja essa a sua grande arte: nunca apresen-
tar a mesma paisagem duas vezes. Cada amanhecer 
tem um tom. Cada entardecer, uma nuance. Cada 
esquina, uma sonoridade. O trem, o mar, os pássaros, 
o feirante, o samba, a buzina — tudo participa dessa 
composição imperfeita e fascinante. Tom escutava a 
natureza. O fotógrafo persegue a luz. O carioca, mes-
mo sem perceber, vive dentro dessa obra.

E o Rio continua assim: colorido pelo sol, a� na-
do pelos sons da rua, pintado de azuis, verdes, rosas e 
dourados. Uma cidade de muitos tons. Uma sinfonia 
de muitas vozes. Uma fotogra� a que nunca termina.
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