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Divulgação

Toda calçada tem um Pituca 
pra nos ensinar algo

S aí de madrugada 
atrás de suco de 
tangerina em um 
dia da semana 
passada. Coisa de 
quem passou a 

vida em redação e nunca apren-
deu a dormir em hora de gente. 
No Rio sobraram poucos super-
mercados que fi cam abertos a 
noite inteira, e eu conheço um 
deles de olhos fechados, ali na 
Rua Machado de Assis, no Fla-
mengo.  

Já na saída, com as garrafi -
nhas geladas na mão, ouvi o gri-
to. Do outro lado da calçada, um 
homem em situação de rua es-
bravejava contra um ex-coman-
dante de algum grupamento 
militar sediado na cidade. Xin-
gava o sujeito de todos os jeitos 
que a língua permite, e a 

língua permite muitos. Eu, 
bem acompanhado naquela 
noite, fi quei parado tentando 
decifrar a mensagem que vinha 
embrulhada nos gritos. Nome, 
patente, batalhão: nada. Não 
descobri contra quem era aque-
la raiva. 

Descobri outra coisa, e essa 
me acompanhou até em casa. 
Aquele homem tinha uma his-
tória. Provavelmente dura, possi-
velmente traumática, mas uma 
história. Ninguém grita daquele 
jeito por nada. Afi nal, todos têm 
uma história. Todos temos. 

A minha, por exemplo, tem 
um capítulo que começa num 
portão de garagem. Era 1992, e 
eu tinha acabado de ganhar a 
carteira de motorista e um Gol 
branco, sem ar-condicionado, 
pago em 24 prestações que eu 
chamava de liberdade. Volta-
va da faculdade e das boemias 
com a aurora de braço dado co-
migo, e abria a garagem à mão. 

Ele estava sempre lá, senta-
do no chão, à direita da entrada, 
na Rua Edmundo Lins, em Co-
pacabana. Roupa remendada, 
cheiro de cachaça da véspera e 
um bom dia que eu nunca ouvi 
igual. Chamava-se Pituca. Pelo 
menos era assim que atendia. 

No começo, deixava uns tro-
cados. Achei que era isso que ele 
queria. Demorei semanas para 
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entender que o pedido era ou-
tro: alguém que o ouvisse. Pas-
sei a incluir a resenha com o Pi-
tuca no roteiro da noite, depois 
do último papo de bar e antes 
da cama. Ele nasceu e 

cresceu no Catete. Casou 
cedo com uma mulher por 
quem era louco, teve fi lhos, teve 
uma vida confortável. Um dia o 

amor dela acabou. O dele, não. 
Ela foi embora e levou as crian-
ças, e sobrou a pinga, dois dedi-
nhos de cada vez, até a rua virar 
endereço. 

Nunca o convenci de nada. 
Tentei, ele sorria, e a conversa 
seguia. Acabei aprendendo a 
respeitar. Em troca, ganhei um 
guarda-costas de canivete re-
luzente na mão esquerda, de 
plantão até eu trancar o portão. 
Vagabundo nenhum se criou 
perto de mim enquanto o Pitu-
ca esteve ali. 

Anos depois, virei estagiá-
rio do JB e passei a esperar as 
rotativas cuspirem o jornal do 
dia seguinte. Levava exempla-
res pra minha mãe, pro porteiro, 
pro papagaio. Pituca reparou na 
pilha no banco do carona. Disse 
que não lia jornal desde que saí-
ra de casa, sabia que as notas de 
dinheiro mudavam toda hora, 
que o último presidente de que 
se lembrava tinha cara de bra-
bo e nome de alemão. E pediu 

um exemplar. “Eu sei ler”, avisou, 
com um orgulho que me desar-
mou. Virou missão diária. Ele leu 
jornal quase todo dia até 2009, 
quando mudei de apartamento 
e nunca mais o vi. Depois soube 
que tinha partido. 

Lembrei dele diante do ho-
mem da calçada no Flamengo. 
Não sei que fardas cruzaram o 
caminho daquele grito. Sei que 
o tempo do Pituca também 
passou por um presidente de 
cara brava, e que ele não tinha 
casa para onde voltar. 

O Pituca teria atravessado a 
rua. Eu fi quei do meu lado, com 
a garrafa de tangerina suando 
na mão, ouvindo. É pouco, eu 
sei. Mas foi ele quem me ensi-
nou que ouvir já é começar. 

“Eu sei ler”, dizia o Pituca, 
cheio de orgulho. Eu ainda sei, 
mesmo quando a letra vem aos 
gritos, de madrugada, do outro 
lado da rua. 

Salve Pituca. Salve todo o 
povo da rua!
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