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loda calcada tem um Pituca
pra nos ensinar algo

al de madrugada

atrds de suco de

tangerina em um

dia da semana

passada. Coisa de

guem passou  a
vida em redacdo e nunca apren-
deu a dormir em hora de gente.
No Rio sobraram poucos super-
mercados que ficam abertos a
noite inteira, e eu conheco um
deles de olhos fechados, ali na
Rua Machado de Assis, no Fla-
mengo.

Ja na saida, com as garrafi-
nhas geladas na mao, ouvi o gri-
to. Do outro lado da calcada, um
homem em situacao de rua es-
bravejava contra um ex-coman-
dante de algum grupamento
militar sediado na cidade. Xin-
gava o sujeito de todos os jeitos
que a lingua permite, e a

lingua permite muitos. Eu,
bem acompanhado naquela
noite, fiquei parado tentando
decifrar a mensagem gue vinha
embrulhada nos gritos. Nome,
patente, batalhdo: nada. Nao
descobri contra quem era aque-
la raiva.

Descobri outra coisa, e essa
me acompanhou até em casa.
Aquele homem tinha uma his-
téria. Provavelmente dura, possi-
velmente traumatica, mas uma
histéria. Ninguém grita daquele
jeito por nada. Afinal, todos tém
uma historia. Todos temos.

A minha, por exemplo, tem
um capitulo que comeca Nnum
portao de garagem. Era 1992, e
eu tinha acabado de ganhar a
carteira de motorista e um Gol
branco, sem ar-condicionado,
pago em 24 prestacdes que eu
chamava de liberdade. Volta-
va da faculdade e das boemias
com a aurora de braco dado co-
Migo, e abria a garagem a mao.

Ele estava sempre |3, senta-
do no chao, a direita da entrada,
na Rua Edmundo Lins, em Co-
pacabana. Roupa remendada,
cheiro de cachaca da véspera e
um bom dia que eu nunca ouvi
igual. Chamava-se Pituca. Pelo
Menos era assim que atendia.

No comeco, deixava uns tro-
cados. Achei que era isso que ele
queria. Demorei semanas para

Aquele homem
tinha uma
historia.
Provavelmente
dura,
possivelmente
traumatica, mas
uma historia

entender que o pedido era ou-
tro: alguém que o ouvisse. Pas-
sei a incluir a resenha com o Pi-
tuca no roteiro da noite, depois
do ultimo papo de bar e antes
da cama. Ele nasceu e

cresceu no Catete. Casou
cedo com uma mulher por
quem era louco, teve filhos, teve
uma vida confortavel. Um dia o

amor dela acabou. O dele, nao.
Ela foi embora e levou as crian-
¢as, e sobrou a pinga, dois dedi-
nhos de cada vez, até a rua virar
endereco.

Nunca o convenci de nada.
Tentei, ele sorria, e a conversa
seguia. Acabei aprendendo a
respeitar. Em troca, ganhei um
guarda-costas de canivete re-
luzente na mMmao esquerda, de
plantdo até eu trancar o portao.
Vagabundo nenhum se criou
perto de mim enquanto o Pitu-
ca esteve ali.

Anos depois, virei estagia-
rio do JB e passei a esperar as
rotativas cuspirem o jornal do
dia seguinte. Levava exempla-
res pra minha mae, pro porteiro,
pro papagaio. Pituca reparou na
pilha no banco do carona. Disse
que nao lia jornal desde que sai-
ra de casa, sabia que as notas de
dinheiro mudavam toda hora,
que o Ultimo presidente de que
se lembrava tinha cara de bra-
bo e nome de alemado. E pediu

Divulgacédo

um exemplar. “Eu sei ler”, avisou,
com um orgulho que me desar-
mou. Virou missao diaria. Ele leu
jornal quase todo dia até 2009,
guando mudei de apartamento
e nunca mais o vi. Depois soube
que tinha partido.

Lembrei dele diante do ho-
mem da calgada no Flamengo.
Ndo sei que fardas cruzaram o
caminho daquele grito. Sei que
o tempo do Pituca também
passou por um presidente de
cara brava, e que ele ndo tinha
casa para onde voltar.

O Pituca teria atravessado a
rua. Eu figuei do meu lado, com
a garrafa de tangerina suando
na mao, ouvindo. E pouco, eu
sei. Mas foi ele guem me ensi-
NOU Que OUVIr ja € comecgar.

“Eu sei ler”, dizia o Pituca,
cheio de orgulho. Eu ainda sei,
mesmo quando a letra vem aos
gritos, de madrugada, do outro
lado da rua.

Salve Pituca. Salve todo o
povo da rual!



