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MESTRE ZU,
a docura mais
gentil gue
connec

Ha pessoas que a gente fotografa com os olhos.
Mestre Zu era uma delas. Zuenir Ventura chegava
sem fazer barulho. Um sorriso discreto. O olhar
atento. A palavra sempre pronta, mas nunca apres-
sada. Tinha a rara elegincia de quem sabia ouvir. E
isso, hoje, ¢ quase uma fotografia antiga. Em tempos
de tanta pressa, Mestre Zu caminhava devagar. De-
vagar nao era lentidio. Era aten¢ao. Via pessoas. Via
histérias. Via o Rio. Talvez por isso tenha sido tio
grande jornalista. E tao grande escritor.

Porque antes de escrever, olhava. Antes de jul-
gar, escutava. Antes de transformar uma histéria em
texto, procurava 0 homem escondido dentro dela.

Mestre Zu conhecia o Brasil pelas suas contra-
digoes. Pelas ruas. Pelos personagens. Pelas dores.
Pelas esperangas. E conhecia o Rio pelo afeto. O
Rio da janela aberta. Da cal¢ada molhada depois
da chuva. Do vendedor de jornal na esquina. Do
botequim de porta aberta. Do mar de Ipanema re-
cortando o horizonte. Do Cristo aparecendo entre
dois prédios. Do carioca sentado diante do nada,
olhando o mar como se conversasse com ele. Esse
era o Rio de Mestre Zu. Um Rio fisico. De pele, sal
¢ sol. Mas também um Rio indelével. Aquele que
permanece quando a paisagem muda. Quando o
prédio antigo desaparece. Quando a esquina deixa
de ser a mesma. %ando as pessoas partem. O Rio
que fica dentro da gente.

Mestre Zu carregava esse Rio consigo. Talvez
por isso suas palavras tivessem sempre alguma luz
carioca. Mesmo quando escrevia sobre o Brasil mais
duro, havia nelas uma espécie de janela. Uma pos-
sibilidade de enxergar além. Ele fez do jornalismo
uma maneira de compreender o pais. E da litera-

tura, uma maneira de guardar aquilo que o tem-
po insiste em apagar. Ha jornalistas que registram
acontecimentos. Mestre Zu registrava vidas. E hd
escritores que inventam mundos. Mestre Zu encon-
trava mundos nas pessoas. Foi assim que sua obra
atravessou geragoes. Foi assim que chegou a Acade-
mia Brasileira de Letras. A cadeira de um imortal
ndo ¢ apenas uma cadeira. E uma fotografia de lon-
ga exposicio. Nela ficam os que passaram. Os que
escreveram. Os que pensaram. Os que ajudaram a
construir a lingua, a literatura ¢ a meméria de um
pais. Ao tornar-se imortal da Academia, Mestre Zu
ganhou um lugar entre essas vozes. Mas, pensando
bem, sua verdadeira imortalidade ja estava garanti-
da. Estava nas paginas. Nos livros. Nas reportagens.
Nos leitores. Nos amigos. Nos colcgas. E, principal—
mente, na lembranga de quem teve o privilégio de
encontré-lo. Porque algumas pessoas deixam sauda-
de. Outras deixam ensinamentos. Mestre Zu deixou
os dois. E deixou também uma delicadeza.

Uma maneira de olhar o outro. Uma maneira de
conversar. Uma maneira de estar no mundo. Hoje,
quando penso nele, imagino uma fotografia. Mestre
Zu caminhando pelo Rio. A luz da tarde batendo
de lado. O mar ao fundo. Uma brisa mexendo a ca-
misa. Ele para por um instante. Olha. Sorri. Talvez
tenha acabado de encontrar uma histéria. Talvez
tenha apenas encontrado o Rio. E, como sempre,
tenha entendido que os dois eram a mesma coisa.

Porque Mestre Zu nio apenas amou o Rio.
Ele ajudou a escrevé-lo. E algumas cidades, quan-
do encontram homens assim, também se tornam
imortais.
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