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FOTOCRÔNICA 
FOTOS E TEXTO

MESTRE ZU,
a doçura mais 

gentil que 
conheci

Há pessoas que a gente fotografa com os olhos. 
Mestre Zu era uma delas. Zuenir Ventura chegava 
sem fazer barulho. Um sorriso discreto. O olhar 
atento. A palavra sempre pronta, mas nunca apres-
sada. Tinha a rara elegância de quem sabia ouvir. E 
isso, hoje, é quase uma fotogra� a antiga. Em tempos 
de tanta pressa, Mestre Zu caminhava devagar. De-
vagar não era lentidão. Era atenção. Via pessoas. Via 
histórias. Via o Rio. Talvez por isso tenha sido tão 
grande jornalista. E tão grande escritor. 

Porque antes de escrever, olhava. Antes de jul-
gar, escutava. Antes de transformar uma história em 
texto, procurava o homem escondido dentro dela.

Mestre Zu conhecia o Brasil pelas suas contra-
dições. Pelas ruas. Pelos personagens. Pelas dores. 
Pelas esperanças. E conhecia o Rio pelo afeto. O 
Rio da janela aberta. Da calçada molhada depois 
da chuva. Do vendedor de jornal na esquina. Do 
botequim de porta aberta. Do mar de Ipanema re-
cortando o horizonte. Do Cristo aparecendo entre 
dois prédios. Do carioca sentado diante do nada, 
olhando o mar como se conversasse com ele. Esse 
era o Rio de Mestre Zu. Um Rio físico. De pele, sal 
e sol. Mas também um Rio indelével. Aquele que 
permanece quando a paisagem muda. Quando o 
prédio antigo desaparece. Quando a esquina deixa 
de ser a mesma. Quando as pessoas partem. O Rio 
que � ca dentro da gente.

Mestre Zu carregava esse Rio consigo. Talvez 
por isso suas palavras tivessem sempre alguma luz 
carioca. Mesmo quando escrevia sobre o Brasil mais 
duro, havia nelas uma espécie de janela. Uma pos-
sibilidade de enxergar além. Ele fez do jornalismo 
uma maneira de compreender o país. E da litera-
tura, uma maneira de guardar aquilo que o tem-
po insiste em apagar. Há jornalistas que registram 
acontecimentos. Mestre Zu registrava vidas. E há 
escritores que inventam mundos. Mestre Zu encon-
trava mundos nas pessoas. Foi assim que sua obra 
atravessou gerações. Foi assim que chegou à Acade-
mia Brasileira de Letras. A cadeira de um imortal 
não é apenas uma cadeira. É uma fotogra� a de lon-
ga exposição. Nela � cam os que passaram. Os que 
escreveram. Os que pensaram. Os que ajudaram a 
construir a língua, a literatura e a memória de um 
país. Ao tornar-se imortal da Academia, Mestre Zu 
ganhou um lugar entre essas vozes. Mas, pensando 
bem, sua verdadeira imortalidade já estava garanti-
da. Estava nas páginas. Nos livros. Nas reportagens. 
Nos leitores. Nos amigos. Nos colegas. E, principal-
mente, na lembrança de quem teve o privilégio de 
encontrá-lo. Porque algumas pessoas deixam sauda-
de. Outras deixam ensinamentos. Mestre Zu deixou 
os dois. E deixou também uma delicadeza.

Uma maneira de olhar o outro. Uma maneira de 
conversar. Uma maneira de estar no mundo. Hoje, 
quando penso nele, imagino uma fotogra� a. Mestre 
Zu caminhando pelo Rio. A luz da tarde batendo 
de lado. O mar ao fundo. Uma brisa mexendo a ca-
misa. Ele para por um instante. Olha. Sorri. Talvez 
tenha acabado de encontrar uma história. Talvez 
tenha apenas encontrado o Rio. E, como sempre, 
tenha entendido que os dois eram a mesma coisa.

Porque Mestre Zu não apenas amou o Rio. 
Ele ajudou a escrevê-lo. E algumas cidades, quan-
do encontram homens assim, também se tornam 
imortais.
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