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A ópera de fevereiro

C om a fi nal 
da Grande 
Rio, no últi-
mo domin-
go, fechou-se 
a conta: os 
doze sambas-
-enredo do 

Grupo Especial para 2027 estão 
na rua. Passei os últimos dias ou-
vindo um atrás do outro e aviso 
logo: isto aqui não é crítica musi-
cal. Não vou dizer qual refrão le-
vanta a arquibancada nem qual 
melodia é a mais impactante. 
Minha conversa é com a drama-
turgia desses sambas, com o jeito 
como cada um conta a sua his-
tória. E nesse aspecto a safra me 
pegou. Positivamente.

Samba-enredo é parente pró-
ximo da ópera. Na ópera, a músi-
ca não acompanha a cena. Ela é 
a cena. Quando Verdi quer que a 
plateia pressinta a tragédia, não 
espera o libreto avisar: a orquestra 
escurece antes. O compositor de 
escola de samba trabalha com a 
mesma matéria-prima. Precisa 
fazer caber um enredo inteiro em 
alguns versos, e a melodia tem de 
dizer ao folião em que ponto da 
história ele está.

Samba-enredo
é parente 
próximo da 
ópera. Na ópera, 
a música não 
acompanha a 
cena. Ela é a 
cena

Nos doze sambas de 2027, 
esse cuidado aparece. Os com-
positores conseguiram destrin-
char os temas, capítulo por ca-
pítulo, com poesia, deixando a 
melodia falar também. Na Uni-
dos da Tijuca, que vai ao sertão 
do Ceará, há passagens em que 
o samba ganha uma levada nor-
destina, e dá quase para ouvir a 
sanfona por trás do cavaquinho. 
Na Vila Isabel, o sofrimento de 
Bibiana e Belonísia, as irmãs de 
“Torto Arado”, aparece em certas 
passagens da melodia, que pe-
sam como quem carrega a terra 
nas costas. Nos enredos de ma-
triz africana, como na Viradouro 
e Imperatriz,  em algum mo-
mento a melodia se curva e vira 
lamento, aquele canto arrastado 
que atravessou o mar e fi cou. É 
ofício de quem estudou, e esse 
ofício vem se refi nando nas qua-
dras ano após ano.

A outra coisa que salta do con-
junto é o Brasil. A Beija-Flor vai ao 
Marajó buscar a pajé Zeneida. A 
Tijuca atravessa o sertão do Ceará 
atrás da cabeça de Santo Antônio 
que Socorro Acioli transformou 
em romance. A Vila Isabel planta 
na pista a Chapada Diamanti-

na de “Torto Arado”. A Imperatriz 
desce ao Pina, no Recife, para 
contar o sumiço de Dona Júlia, 
calunga do Maracatu Porto Rico 
que fi cou mais de trinta anos de-
saparecida até voltar para a sua 
nação.

A Mangueira canta Oyá. O Sal-
gueiro revisita Xica da Silva e a his-
tória por trás da história. O Tuiuti 
devolve Tia Ciata à casa de onde o 
samba saiu. A Portela reverencia 
Monarco, e a União de Maricá es-
treia na elite com Darcy Ribeiro, 
o antropólogo que gastou a vida 
tentando explicar quem somos.

Até quem olha para fora aca-

ba olhando para dentro. A Vira-
douro, com seus griôs, e a Grande 
Rio, com os libertos que voltaram 
do Brasil para a Costa do Ouro, fa-
lam da África que nos fez e que 
também ajudamos a refazer. A 
Mocidade vira o mapa de cabe-
ça para baixo, à maneira do uru-
guaio Torres García, e lembra que 
o nosso norte é o Sul.

Acompanho desfi le desde os 
anos 80 e sei que tem ano bom 
e ano ruim de samba. Isso a ave-
nida decide em fevereiro, não o 
colunista em setembro. O que 
dá para dizer agora é que poucas 
vezes o país chegou tão inteiro a 
um carnaval.

Entre 7 e 9 de fevereiro, a Mar-
quês de Sapucaí volta a ser o que 
é há tanto tempo: o lugar onde o 
Brasil se conta. Cabem ali a pajé 
do Marajó e a boneca do Pina, 
o santo do sertão e a senhora 
dos ventos, a mãe preta da Pra-
ça Onze e o velho portelense de 
fala mansa. Um país inteiro num 
pedaço de asfalto de setecentos 
metros.

Se a ópera de fevereiro cum-
prir o que promete a partitura de 
setembro, a gente sai dela saben-
do um pouco mais de onde veio.
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