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Volta, Sol!
Há mais de quinze dias o Rio parece 

ter esquecido de si mesmo. O céu amanhe-
ce cinza. Continua cinza. E termina cinza. 
Uma chuva miúda, insistente, dessas que 
não chegam a ser tempestade, mas também 
não deixam a cidade respirar. O carioca olha 
para cima, procura uma nesga azul e não en-
contra. Abre o aplicativo do tempo. Nada. 
Chuva. Mais chuva. Talvez chuva. E vai � -
cando meio triste.

Porque carioca sem sol é quase uma con-
tradição geográ� ca.

A praia � ca com pouca gente. As cadei-
ras recolhidas. O calçadão perde seus cor-
redores, seus ciclistas, seus caminhantes. Os 
corpos desaparecem das areias. Os óculos 
escuros dormem nas gavetas. O mate não 
circula com a mesma alegria. Até o cachorro 
parece passear mais depressa, como se qui-
sesse voltar para casa. Há uma certa apatia 
espalhada pela cidade.

O trânsito parece mais pesado. As pessoas 
falam menos. O sorriso demora. O dia come-
ça sem começar. O relógio anda, mas o Rio 
parece parado. Talvez porque a gente tenha 
aprendido a medir o tempo pela luz. O cario-
ca não precisa olhar o calendário. Basta olhar 
o céu. Sabe quando é manhã pela maneira 
como o sol bate no Cristo. Reconhece a hora 
pelo brilho nos prédios de Botafogo. Sabe 
que a tarde chegou quando a luz dourada se 
deita sobre Ipanema. E conhece o entardecer 
antes mesmo que o horizonte � que vermelho.

O sol é nosso relógio. Nosso desperta-
dor. Nossa decoração. Nossa fotogra� a. Sem 
ele, a Cidade Maravilhosa perde um pouco 
da sua cor. As montanhas � cam distantes. 
O mar, metálico. As fachadas, sem brilho. 
O verde das árvores parece mais escuro. Até 
o azul, essa cor tão carioca, parece ter sido 
levado pela chuva.

Adriana Calcanhotto percebeu isso an-
tes de nós: “…cariocas não gostam de dias 
nublados”. Não gostam mesmo. Porque o 
Rio foi feito para a luz. Para a sombra das 
folhas desenhada na calçada. Para o re� exo 
do sol no mar. Para a pele dourada depois da 
praia. Para a fotogra� a contra o céu aberto. 
Para o Cristo recortado na claridade. Para o 
Pão de Açúcar surgindo nítido atrás da jane-
la. O sol acende a cidade. Acende as cores. 
Os rostos. As montanhas. Os desejos.

Com ele, o carioca muda de humor. Sai 
de casa. Caminha. Pedala. Corre. Nada. En-
contra amigos. Senta-se numa mesa de bar. 
Vai à praia mesmo que seja só para molhar 
os pés. Fotografa o horizonte como se fosse 
a primeira vez. É como se o sol devolvesse à 
cidade uma espécie de con� ança.

Por isso, nesses quinze dias de cinza, há 
uma espera silenciosa espalhada pelas jane-
las. O carioca olha para o céu. Espera. Um 
pequeno azul aparece entre as nuvens. De-
pois outro. E, de repente, uma lâmina de luz 
atravessa a paisagem. Pronto! O Rio volta.

A praia respira. O mar brilha. As mon-
tanhas reaparecem. As pessoas sorriem. A 
cidade ganha volume, cor, movimento.

E alguém, certamente, vai dizer: “Até que 
en� m!”. Porque aqui, onde a beleza depende 
tanto da luz, o sol não é apenas uma estrela. 
É um estado de espírito.

Volta, sol! O Rio está com saudade de 
ser Rio.
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