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RODRIGO FONSECA Especial para o Correio da Manhã

X
odó do momento da crítica internacional, sobretudo da 
revista “Cahiers du Cinéma”, Albert Serra está de volta ao 
Festival de San Sebastián, dois anos depois de ter conquis-
tado a Concha de Ouro com “Tarde de Solidão” (“Tardes 
de Soledad”, hoje na plataforma MUBI), a �m de inundar 
as telas da Espanha com a sinestesia de “Seize Moments 

De Ma Vie”. Este ensaio documental musical se desenha a partir de 
performances canoras da diva alemã Ingrid Caven, musa do cinema de 
Rainer Werner Fassbinder (1945-1982), diante da banda Molforts, de 
Banyoles, numa apresentação de dimensão catártica e anárquica. Aos 86 anos na época da �lmagem, Caven 
(hoje com 88) oferece ao catalão um corpo atravessado pelo tempo, mas �lmado sem qualquer intenção de 
embalsamá-lo. Avesso às fórmulas do cinema espanhol contemporâneo e pouco interessado em reivindicar 
�liações, Serra atravessa um momento de projeção internacional ampliada por sucesso de seu “Paci�cation” 
(2022). Neste papo com o Correio da Manhã, o realizador antecipa detalhes de sua nova �cção, “Out of �is 
World”, com Riley Keough e F. Murray Abraham, e analisa o porvir da linguagem cinematográ�ca.

‘O cinema do futuro 
fará você acreditar 
no impossível’

Alex Abril/SSIFF

Albert Serra em passagem pelo Festival de San Sebastián

Existe uma espécie de 

casamento artístico entre 

seu olhar e o de Artur Tort, 

seu fotógrafo assinatura. 

Como essa conexão fun-

ciona na prática?

ALBERT SERRA - Oitenta 
por cento, talvez 90%, ou mais, das 
pessoas com que trabalho �zeram 
seu primeiro longa-metragem co-
migo. Isso é muito diferente do que 
acontece com a maioria dos direto-
res, que trabalham com pro�ssio-
nais que já �zeram �lmes com ou-

tras pessoas. Os meus começaram 
comigo. Eu também comecei com 
eles. Tenho uma maneira de fazer 
cinema bastante peculiar, muito 
pessoal, e eles se formaram dentro 
desse contexto. Com Artur, isso 
acontece de uma forma ainda mais 
intensa. Talvez seja a pessoa com 
quem tive uma relação pessoal mais 
profunda no processo criativo. 
Desde o início, ele fez comigo não 
apenas fotogra�a, mas também 
montagem. Portanto, compreen-
deu uma questão que hoje conside-

conversar muito. Não gosto de fa-
lar demais com as pessoas no set. É 
como Clint Eastwood trabalhan-
do sempre com a mesma equipe: 
cada um já sabe o que precisa fazer. 
Isso cria uma autocon�ança muito 
grande e a sensação de que estamos 
imbuídos de uma missão artística.

O corpo já era central em 

“Tardes de Soledad”, tanto 

o dos touros quanto o do 

toureiro Reinaldo Roca 

Rey. Em “Seize Moments 

De Ma Vie”, existe o corpo 

de Ingrid Caven, uma mu-

lher de 86 anos diante da 

câmera. Como filmar uma 
diva como ela?

É um processo que envolve 
dialogar com algo inevitável: a 
passagem do tempo. Quando 
rodamos, Ingrid tinha 86 anos; 
agora tem 88. Queira ou não, isso 
pairava sobre todos nós, sobretu-
do sobre ela e sobre mim. Existe 
alguma coisa de crepuscular, de 
�m de uma era. Isso me interessa-
va, mas, ao mesmo tempo, eu não 
queria cair na nostalgia de um cor-
po passado ou de uma vida passa-
da. Queria destruir um pouco essa 
nostalgia. Por isso, a música que 
preparei para Ingrid, feita pelos 
músicos que sempre trabalharam 
comigo, é mais vanguardista. Uma 
etapa termina, mas outra começa. 
Ela está começando uma carreira 
nova. Logo, o que me interessa, a 
partir dela, é pensar o futuro... o 
futuro desse corpo. Quando você 
pensa assim, �lma de outra manei-
ra. Não há fetichismo nem nostal-
gia. Há algo novo.

O cinema também pare-

ce viver uma espécie de 

momento crepuscular. Mas 
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seus filmes não olham para 
ele com nostalgia. Onde 

está o futuro do cinema?

Há um aspecto que as pessoas 
valorizam pouco e que, com o 
meu sistema, percebi ser funda-
mental: a direção de atores. Com 
o cinema digital e com a minha 
maneira de construir a mise-en-
-scène, podemos trabalhar com 
atores de forma muito original. 
Gosto de levar ao extremo uma 
contradição: quero que os atores 
sejam o mais arti�ciais possível 
e, simultaneamente, o mais orgâ-
nicos possível. O arti�cial estaria 
ligado à fantasia, enquanto o orgâ-
nico estaria associado ao realismo, 
quase ao hiper-realismo. O cine-
ma do futuro fará você acreditar 
no impossível... e o fará por meio 
de atores de enorme precisão.

Foi isso que procurou com 

Reinaldo Roca Rey em 

“Tardes de Soledad”?

Sim. A tauromaquia já possui 
essa característica. É extremamente 
codi�cada, arti�cial, estilizada, mas, 
ao mesmo tempo, profundamente 
orgânica porque existe o perigo da 
morte.

Você parece uma ave rara 

no cinema contemporâ-

neo. Sente-se pertencente 

a alguma genealogia cine-

matográfica?
Existe a genealogia daqueles 

que não têm genealogia. Buñuel, 
por exemplo. Quem in�uenciou 
Buñuel? Ninguém. E quem con-
seguiu realmente copiá-lo? Nin-
guém. São personalidades únicas, 
muito difíceis de imitar. Essa é a 
minha genealogia: fazer um cine-
ma muito pessoal, que, quando 
você olha de perto, percebe que 
não tem uma in�uência direta e 
que também não pode in�uenciar 
facilmente outras pessoas, porque 
não é possível copiar o que faço. 
É particular demais. As minhas 
in�uências são mais de atitude do 
que de conteúdo. O cinema dos 
anos 1960 me in�uencia porque 
gosto do espírito daquela década. 
Havia mais desejo de vanguarda, 
mais iconoclastia. Fui in�uenciado 
pela atitude dos artistas autênticos, 
não por uma �liação cinematográ-
�ca concreta. Na prática, a literatu-
ra me in�uencia muito mais.
Quando veremos “Out 

of This World”, sua nova 

ficção?
Termino a montagem em 15 de 

novembro, depois de um processo 
particularmente complexo diante 
da quantidade e heterogeneidade 
do material rodado. O �lme está 
ambientado no princípio da guerra 
da Ucrânia. É sobre os Estados Uni-
dos e a Rússia num con�ito econô-
mico. Posso dizer que a atuação de F. 
Murray Abraham é das melhores de 
sua carreira.

ro essencial: um diretor de fotogra-
�a que não entende de montagem 
serve para muito pouco. A luz, no 
futuro, até a inteligência arti�cial 
poderá preparar. Você poderá pe-
dir referências dos grandes, como 
Vilmos Zsigmond, Gordon Willis, 
Conrad Hall, Jack Cardi�, e a IA 
vai te dar. Mas o importante é: o 
que você está �lmando e por quê? 
Artur compreendeu isso desde o 
início. Por isso entende o cinema 
de maneira diferente, um pouco 
mais profunda. Nem precisamos 


