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Reprodução

Ah, se não fosse o Bezerra… 

T
oda Quarta-Feira de 
Cinzas tem seu ritual. 
Os garis ainda estão 
varrendo a Sapucaí e, 
nas quadras, já come-
ça a conversa sobre o 

carnaval seguinte. Qual vai ser o 
enredo? Que história aguenta um 
ano inteiro de barracão? Foi numa 
dessas prosas, pouco depois do 
último desfi le, que este colunista 
que aqui vos escreve resolveu dar 
um palpite. 

Conversava com Dudu Freitas, 
presidente da União do Parque 
Acari, um guerreiro que toca a 
escola com a teimosia de quem 
sabe que nada chega de graça 
na Série Ouro. E soltei o nome: 
Bezerra da Silva. Em 2027, ele fa-
ria cem anos. Que escola teria 
mais legitimidade para cantá-lo 
do que uma agremiação nascida 
e criada na favela? A União tem a 
cara do Complexo de Acari: gente 
que acorda antes do sol, que pega 
trem lotado, que conhece de per-
to cada personagem que Bezerra 
botou no disco. 

Dudu comprou a ideia. No 
começo de julho, a escola apre-
sentou o enredo �Se não fosse o 
samba, o que seria da favela?�, 
desenvolvido pelos carnavalescos 
Guilherme Diniz e Rodrigo Mar-
ques. Bateu um orgulho besta, 
confesso. Daqueles que a gente 
só divide com o leitor. Não reivin-
dico patente, que samba não tem 
dono. Enredo bom é o que a esco-
la abraça, e esse a União abraçou. 

Agora chegou a vez do samba. 
Na parceria, dois bambas de res-
peito: Moacyr Luz e Fred Cama-
cho. Moacyr, o homem do Sam-
ba do Trabalhador, que assina os 
sambas do Acari desde a chegada 
da escola à Série Ouro, em 2024, 
ganhou de quebra um mimo. 
Passou a ser o presidente da ala 
de compositores. Neste domingo 
(20), na quadra da Rua Piracambu, 
o samba será lançado e o mestre, 
homenageado. Festa com ende-
reço certo. 

Mas vamos ao dono da festa. 
José Bezerra da Silva nasceu no 
Recife, em fevereiro de 1927. Aos 
nove, já tocava zabumba e can-
tava coco. Aos 15, embarcou clan-
destino num navio rumo ao Rio. 
Foi parar no Morro do Cantagalo, 
trabalhou de ajudante de obra e 
pintor de parede, conheceu a rua 
e a fome antes de a música pagar 
as contas. Pernambucano de cer-
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O que ele fez depois ainda não 
recebeu o crédito que merece. 

Durante décadas, o compositor 
do morro não tinha vez na grava-
dora nem na rádio. Bezerra abriu 
a porta. 

Gravou Adelzonilton, Criolo 
Doido e uma legião de autores 
que faziam samba no botequim, 
no ponto de ônibus, na laje, e que 
jamais veriam o próprio nome 
num disco. Ele era a voz. A caneta 
era da comunidade, e Bezerra fa-
zia questão de dizer isso em cada 
entrevista. 

O documentário �Onde a Co-
ruja Dorme� foi atrás desses auto-
res e encontrou gente simples do 
subúrbio e das favelas, que nunca 
tinha pisado num estúdio mas 
trazia samba guardado no bol-
so. Sem Bezerra, boa parte dessa 
obra teria morrido na mesa do bar. 

E a voz vendeu. Foram onze 
discos de ouro e alguns de plati-
na ao longo da carreira, coisa rara 
para quem cantava partido-alto 

com sotaque malandreado. Cha-
maram-no de cantor de bandido. 
Ele rebatia que só cantava a rea-
lidade. E cantava mesmo: o ma-
landro e o mané, o dedo-duro, a 
polícia subindo o morro, o candi-
dato que só aparece em ano de 
eleição. Tudo com humor, duplo 
sentido e uma precisão que mui-
to sociólogo de gabinete nunca 
alcançou. Bezerra foi o cronista de 
um Rio que o asfalto preferia não 
ver. Por causa dele, o asfalto teve 
que ouvir. 

Bezerra morreu em janeiro de 
2005. Em 2027, a União do Parque 
Acari encerra os desfi les da Série 
Ouro levando o centenário dele 
para a Avenida. A pergunta do en-
redo tem resposta fácil para quem 
conhece Acari: sem o samba, a fa-
vela seria só aquilo que o noticiário 
mostra. Com Bezerra, virou crôni-
ca. A real face de uma cidade da 
beleza, mas também do caos.
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