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A velocidade 
que as 
coisas têm

Há coisas que passam depressa. Outras, quase 
sem que percebamos, vão � cando. Há o instante, o 
minuto, a hora, a tarde que escorre pela janela do 
ônibus. Há o beijo que dura segundos e a lembran-
ça que pode atravessar uma vida inteira. Um poema 
recitado diariamente ao alvorecer e a foto marcada 
n’alma. Tudo tem sua velocidade especí� ca.

O sol nasce devagar sobre a Baía de Guanaba-
ra. A luz se espalha pelos prédios, toca as antenas, 
acende as janelas. Depois corre. Corre pelos mor-
ros, pela areia, pelo mar. E, quando a gente percebe, 
já é � m de tarde. O céu muda de cor. O Rio muda 
de rosto. A cidade é assim. 

Passageira em cada detalhe. Indelével no con-
junto.

Uma onda chega à praia e desaparece. Um casal 
atravessa a rua de mãos dadas. Um vendedor anun-
cia o mate. Um ônibus passa cheio. Uma bicicleta 
corta a ciclovia. Um avião risca o céu. Uma nuvem 
cobre o Cristo por alguns segundos. Tudo passa. 
Até a chuva, que parece eterna quando cai sobre 
Copacabana. Até o carnaval, que espera um ano 
inteiro para durar alguns dias. Até a juventude. Até 
a beleza. Até certas dores que, um dia, julgamos não 
ter � m.

A fotogra� a talvez seja uma das poucas manei-
ras que inventamos para enfrentar essa velocidade. 
Apertamos o disparador. Congelamos o instante. 
Um segundo � ca para sempre. O menino continua 
correndo na fotogra� a. O casal continua se beijan-
do. O velho continua olhando o mar. A luz perma-
nece exatamente onde estava. Mas a vida não. A 
vida não para pra ninguém. O tempo tem pressa. 
O Rio, não – perdoe Paulinho -, ou talvez tenha 
outra velocidade. Porque há cidades que a gente 
visita. E há cidades que nos visitam para sempre.

O Rio de Janeiro pertence à segunda espécie. 
Pode-se partir. Morar longe. Conhecer outros ma-
res, outras montanhas, outras luzes. Pode-se trocar 
de endereço, de hábitos, de paisagem. Pode-se até 
tentar esquecer. Mas basta uma fotogra� a do Pão 
de Açúcar. Um cheiro de maresia. O desenho do 
Cristo contra o céu. Um � m de tarde em Ipanema. 
O barulho de uma onda quebrando na pedra do 
Arpoador. E o Rio volta. Volta inteiro. Talvez por-
que certas paixões não obedecem ao relógio.

O amor físico tem sua velocidade. Às vezes é 
tempestade. Às vezes, brisa. O amor platônico pode 
ser ainda mais veloz: nasce num olhar e permanece 
décadas sem jamais ter acontecido. Há amores que 
duram uma noite. Há outros que duram uma vida. 
E há aqueles que continuam depois da vida. Porque 
o amor, diferentemente das coisas, não sabe passar. 
É ele que � ca quando tudo o mais desaparece. Fi-
cam as lembranças. Ficam as fotogra� as. Ficam os 
lugares. Fica uma voz. Um cheiro. Um gesto. Um 
sorriso perdido no tempo. Fica o Rio. Fica aquele 
amor. Fica aquilo que, por alguma razão que nem 
a fotogra� a consegue explicar, o coração decidiu 
tornar indelével.

Todas as coisas têm sua velocidade especí� ca. 
A manhã passa. A tarde passa. A noite passa. A ju-
ventude passa. O tempo passa. Até nós passamos. 
Só o amor parece ter descoberto o segredo de � car. 
E talvez seja por isso que o amor pela Cidade Ma-
ravilhosa tenha uma velocidade diferente de todas 
as outras coisas. Ele não corre. Não envelhece. Não 
termina. O Rio passa diante dos nossos olhos. Mas 
nunca passa dentro de nós.
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