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A expressão do olhar, 
dentro e fora da tela

N
a infância, sempre fui 
atraído pelo fantás-
tico. Amava a ideia 
do sobrenatural, da 
�cção cientí�ca e 
do maravilhoso. Por 

isso, quando assisti àquele show da kon-
ga no parque de diversões, eu �quei as-
sombrado. Eu acreditei na transforma-
ção física da mulher em animal e corri 
apavorado, sem olhar para trás, quando 
a fera se soltou. Eu admiti que presen-
ciava algo assombroso. Ali estava a pos-
sibilidade de o imaterial tornar-se real.

Não à toa me apaixonei pelo cinema. 
Era naquelas imagens projetadas que mi-
nha imaginação mergulhava para aceitar 
a sucessão de acontecimentos re�etidos 
na tela. Realmente o cinema é uma expe-
riencia sensorial individual e coletiva.

Do ponto de vista individual, eu, 
enfeitiçado, acompanhava quadro a 
quadro e me fascinava por cada encanto 
que a ideia projetada me trazia. Não era 
crítico o su�ciente para raciocinar que 
a minha imaginação era refém de uma 
outra imaginação. Também não queria 
re�etir que regras se manifestavam na 
conhecida teoria clássica do cinema es-
tadunidense. Nada disso me importava. 
Por quê?

A resposta é simples: eu não queria 
quebrar o fascínio formado entre mim 
e os acontecimentos na sala escura. Ali, 
mesmo acompanhado, estava imerso 
em mim, e podia compreender as fan-
tasias a ponto de con�ar em cada narra-
tiva. Mesmo que o �lme fosse cheio de 
falhas técnicas graves, não me importa-
va. Se eu gostasse, comprava a narrativa 
como perfeita e não aceitava críticas.

A questão é: eu queria acreditar. Eu 
amava estar inundado pelo sobrenatural 
e pelos mundos que se desdobravam 
bem diante dos meus olhos. Minha 
imaginação, é claro, criava desdobra-
mentos. Passava tempo arquitetando 
sonhos incríveis que invadiam a minha 
realidade enquanto eu acompanhava o 
dia a dia da minha vida.

Até no amor, eu me espelhava nas 
relações heteronormativas que se des-
dobravam nas telas para imaginar, de-
pois, meus romances. Naquela época eu 
aceitava as regras hollywoodianas sem 
discutir. Porém fazia questão de romper 
essas regras quando reproduzia os ideais 
que me eram apresentados nas sessões.

Eu fui crescendo e minha percepção 
se alterou completamente, mas nunca 
deixei de querer acreditar e de me fascinar 
pelas películas. No entanto, já reconhecia 
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de forma clara a imaginação alheia e, por 
isso, em cada época tinha meus ídolos 
(curiosamente, na sua maioria, estaduni-
denses). Nas décadas anteriores a 1960 
amava Hitchcock, Mario Bava e Val Le-
wton; na década de 1970 Costa Gavras, 
John Carpenter, Dario Argento e Stan-
ley Kubrik; na década de 1980 além dos 
anteriores que ainda produziam, amava 
Stephen King (no cinema), George Ro-
mero (mergulhei no �lmes dele na déca-
da de 1980), Lucio Fulci, Clive Barker, 
Sam Raimi, David Cronenberg; já nos 
anos 1990, Wes Craven e Shyamalan, e, 
ainda nesta década, descobri a explosão 
de �lmes gays que traziam uma nova 
perspectiva das relações de pessoas do 
mesmo sexo: sem mortes, sem infelici-
dade ou solidão, nós realizávamos nossos 
�lmes (importa mencionar O Banquete 
de Casamento e o memorável Amor e 
Restos Humanos).

Já no novo milênio meus diretores 
preferidos são: nos anos 2000: Jaume 
Balagueró; nos 2010: Marco Berger. 
Porém, é nos anos 2020 que o amor 
pelo terror começa a tomar outra feição, 
mas não pretendo desenvolver essa ideia 
aqui este texto.

Quando percebi a imaginação do 
outro me guiando, entendi que as re-
gras da indústria do entretenimento 
re�etiam na cultura cinematográ�ca 
estadunidense. Só então pude dissociar 
minha liberdade de interpretação dessa 
armadilha imposta.

A partir de então, compreendi que 
o mais importante é aprofundar o olhar 
do outro. É verdade que o olhar do ou-
tro me domina e me subjuga e eu posso 

até transformar a imaginação, mas sem-
pre envolvido na visão do outro.

Por esse motivo, o �lme Acampa-
mento Miasma: Adolescência, Sexo 
e Morte (Denominado em seguida 
apenas como Acampamento Miasma) 
me chamou tanta atenção. Um �lme 
estadunidense de 2026 que, a partir do 
olhar de uma protagonista, testemu-
nhado por uma criança que tem seus 
desejos moldados por esse olhar, cria 
um impacto na realidade a partir da in-
terpretação dessa criança que será uma 
mulher adulta apta a realizar uma relei-
tura do olhar impactante.

A premissa do �lme é a reinvenção 
da obra original Acampamento Mias-
ma sob a ótica queer. Vale lembrar que 
o �lme foi vencedor do Queer Palm no 
Festival de Cannes de 2026.

E, ao idealizar a releitura do �lme 
de terror, a menina, agora mulher, 
compreende como o �lme eivado de 
misoginia, machismo e discurso de 
ódio permitiu que ela criasse, através 
da troca do olhar da tela com sua inter-
pretação, não só sua realidade, mas as 
bases de uma releitura do �lme.

É a partir desse ponto que a reali-
dade ocupa o �lme de forma a trazer o 
nosso tempo para a película, enquanto a 
mesma realidade absorve os elementos 
do �lme.

Há no �lme um movimento pen-
dular onde a realidade retratada no mo-
mento preparatório da nova versão do 
�lme de terror, mergulha na mitologia 
do longa metragem para re�etir o olhar 
da protagonista na realidade. Ao mes-
mo tempo, a protagonista, já mais velha 

participará como ‘�nal girl’ da releitura 
da obra impondo a realidade para a pelí-
cula. Assim, passamos todo o tempo de 
projeção oscilando entre a preparação 
para a re�lmagem com a mitologia do 
�lme intercalando a realidade e a não 
realidade de forma a não discernimos 
mais quando estamos testemunhando 
um ou outro mundo.

Não seria possível realizar essa obra 
sem uma visão que desgasta a narrati-
va clássica trazendo à tona a narrativa 
moderna.

Mas é imprescindível a�rmar que o 
�lme Acampamento Miasma tem mui-
tas camadas e eu não pretendo aprofun-
dar todas aqui.

Há o assassino queer, toda a lenda 
que envolve o sobrenatural, há imagens 
insólitas e a equipe responsável pela �l-
magem da nova versão, pode, de repente, 
ser personagem na releitura de Acampa-
mento Miasma. Todos esses eventos são 
importantes, mas decidi não comentar 
nada mais aqui além do olhar.

Dentro do meu entendimento, bus-
co apontar essa troca de olhares: o olhar 
expressivo na tela e o olhar que testemu-
nha o momento da protagonista, mas 
fora da tela.

Essa troca me impressionou. No 
�lme, o olhar mágico ocorreu quando 
a protagonista era abusada sexualmente 
durante as �lmagens. Em razão disso 
a câmera registrou apenas a reação no 
olhar da vítima. Consequentemente, 
a espectadora admira o olhar, sem ter 
ideia dos acontecimentos, mas, em sua 
vida adulta, passa a ser atraída pela vio-
lência sexual.


