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A solidão
das coisas

Há coisas que parecem nascer para a solidão. 
Uma cadeira vazia diante da janela. Um copo esque-
cido sobre a mesa. Um barco afastando-se devagar 
da areia. Mas talvez a solidão seja apenas uma ma-
neira diferente de estar acompanhado. No Rio, até o 
silêncio encontra companhia.

Basta um homem velejando sozinho pela Baía 
de Guanabara. Pequeno diante da imensidão azul. 
A vela branca recortando o horizonte. O vento con-
duzindo o barco como quem conhece o caminho. 
Ele vai só. Mas não está sozinho. Tem o mar. Tem o 
céu e tem o Rio. A cidade observa.

Do alto do Corcovado, o Cristo parece guardar 
aquele pequeno velejador. O Pão de Açúcar acom-
panha a travessia. As montanhas fazem moldura. E 
a solidão ganha outra dimensão. É quase uma con-
versa sem palavras. No Leblon, outro solitário entra 
no mar. As ondas estão agitadas. Brutas. Bonitas. 
Ele nada contra elas. Braçada após braçada. A cidade 
permanece na areia, olhando. Os edifícios parecem 
espectadores silenciosos. O Dois Irmãos, ao fundo, 
é testemunha. O nadador está sozinho dentro da-
quela água inquieta. Mas o Rio nada com ele. Há 
uma beleza particular nos gestos solitários. O kite-
sur� sta que corre pela areia, segura a pipa e deixa o 
vento levá-lo. Por alguns segundos, parece voar. O 
praticante de asa-delta que se lança da Pedra Bonita. 
Primeiro, o salto. Depois, o silêncio.

Lá embaixo, o Rio se abre inteiro. Praias. Monta-
nhas. Lagoas. Florestas. A cidade que, vista de cima, 
parece menos apressada. Menos barulhenta. Quase 
uma maquete construída pela natureza para lembrar 
ao homem que ele é pequeno. O paraglider também 
conhece essa sensação. Planando. Flutuando. Sus-
penso entre o céu e o mar. Sozinho. Completamen-
te sozinho. E, ao mesmo tempo, acompanhado por 
uma cidade inteira. Talvez seja esse o segredo do Rio. 
Aqui, ninguém está realmente sozinho. Há sempre 
uma paisagem por perto. Uma montanha. Uma 
árvore. Uma nuvem. Uma gaivota atravessando o 
enquadramento. Um raio de sol pousando sobre o 
mar. Até os objetos têm sua própria solidão. Uma 
prancha encostada na areia depois do último mer-
gulho. Uma bicicleta esquecida junto ao calçadão. 
Um banco vazio diante do oceano. 

Um barco amarrado no cais, balançando len-
tamente, como se ainda sonhasse com o próximo 
destino. O fotógrafo entende essas coisas. Porque 
fotografa justamente aquilo que parece não pedir 
fotogra� a. Um instante. Uma ausência. Uma es-
pera. A beleza escondida no que permanece quie-
to enquanto o mundo passa. Talvez a solidão não 
seja ausência. Talvez seja presença em estado puro. 
Quando estamos sós, percebemos melhor o vento. 
O som das ondas. A mudança da luz. O cheiro da 
maresia. O desenho das montanhas. E percebemos 
a cidade. O Rio torna-se companheiro. Não fala. 
Não pergunta. Não exige. Apenas está. Está quando 
o sol nasce atrás das montanhas. Está quando a tarde 
dourada toca os prédios. Está quando o mar escure-
ce e as primeiras luzes se acendem na orla. Por isso, 
quem veleja sozinho, nada sozinho ou voa sozinho 
talvez esteja apenas experimentando outra forma de 
companhia.

A melhor delas. Aquela que não precisa de pa-
lavras. Porque há momentos em que basta olhar ao 
redor. E descobrir que a cidade maravilhosa está ali. 
Sempre ali. Como uma velha amiga. Como uma 
fotogra� a que nunca se repete. Como uma com-
panheira silenciosa para todas as nossas pequenas e 
belas solidões.
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