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Copacabana apagou a luz 

F ui criado em Copaca-
bana. Nasci ali, cresci 
ali e aprendi ali. Me-
nino, eu ouvia os mais 
velhos contando, em 
voz baixa e sorriso 

largo, as maravilhas que o bairro 
guardava depois que o sol resol-
via sumir do mapa. Falavam das 
ruas. Falavam das boates. Fala-
vam, sobretudo, das moças. Eu 
não entendia tanto, mas enten-
dia o essencial: havia uma festa 
acontecendo e eu ainda não ti-
nha idade para o convite. 

Passei a infância torcendo 
pelo relógio como quem torce 
pro jogo acabar em fi nal de cam-
peonato. O relógio andou. Dei 
minhas cacetadas, como diria 
Didi Mocó, e não me arrependo 
de nenhuma. Vivi boas e loucas 
experiências, dessas que a gente 
recomenda para as próximas ge-
rações e esconde da atual. 

Mas é justamente por isso que 
este colunista levanta hoje uma 
questão de ordem: cadê a velha 
noite de Copacabana? 

O editor deste caderno, meu 
amigo Affonso Nunes, é testemu-

A Copacabana 
noturna
de hoje é um 
bairro quase 
silencioso, 
estéril, uma 
senhora bem-
comportada 
que dorme cedo 
e reclama do 
barulho

nha de que continuo notívago. 
Com outros hábitos, é verdade. 
Troquei a farra juvenil pelo san-
duíche de pernil e a boate pelo 
balcão. Volta e meia saio de ma-
drugada para comer no Parada 
de Copa, que herdou do velho 
Cervantes a receita, os garçons e 
a alma, enquanto o endereço ori-
ginal fi cou com a placa. Dia des-

ses, de barriga cheia, resolvi ca-
minhar pelo quadrado que vai da 
Prado Júnior à Duvivier, o pedaço 
que um dia foi o mais quente da 
cidade. Um marasmo. 

Os bares que não fechavam 
nunca hoje nem existem. As boa-
tes que restaram não completam 
os dedos de uma mão. As moças 
solícitas, aquelas do sorriso convi-
dativo, sumiram sem deixar bilhe-
te. Nem a Help sobrou: virou terre-
no de museu. Copacabana trocou 
a pista de dança por acervo. 

Sei que os tempos mudaram. 
Os costumes também. Mas toda 
grande cidade tem seu peda-
ço onde boemia e sexualidade 
se misturam. Paris tem Pigalle, 
Amsterdã tem o bairro verme-
lho, e o Rio tinha Copacabana. 
Alguém vai me dizer que a Lapa 
ocupou esse espaço. 

Será? Fui lá conferir. Encon-
trei muito jovem, muita cerveja 
na rua, muita fi la de banheiro. A 
Lapa é uma mesa de bar do ta-
manho de um bairro. Copacaba-
na era outra coisa. Era uma pro-
messa. 

Nasci num Rio em que Co-

pacabana, além de Princesinha 
do Mar, era o bairro onde o cou-
ro comia. Praia de dia, bar no fi m 
da tarde, boate na madrugada, e 
o carioca inteiro sonhando com 
esse roteiro. Nunca esqueço mi-
nha primeira vez numa boate 
da Ministro Viveiros de Castro, 
quando uma morena digna de 
Hollywood se aproximou e dis-
se: “Oi, lindão. Vamos tomar um 
drink?” Eu tinha tudo para ser ig-
norado numa fi la de ônibus. Na-
quela noite, era 

Don Juan. Copacabana tinha 
esse poder. Não fazia do sujeito 
um rei, mas fazia ele se sentir um. 
Que, convenhamos, sai mais ba-
rato e dá menos trabalho. 

Tudo isso se apagou. A Copa-
cabana noturna de hoje é um 
bairro quase silencioso, estéril, 
uma senhora bem-comportada 
que dorme cedo e reclama do 
barulho. Dizem que Copacabana 
não é um bairro, é um estado de 
espírito. Pode ser. O problema é 
que o espírito foi pra cama. E eu 
continuo aqui, na calçada, espe-
rando o relógio andar. 

De novo. Será?
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