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SO CARIOQUICES

Copacabana apagon a

ui criado em Copaca-

bana. Nasci ali, cresci

ali e aprendi ali. Me-

NiNo, eu ouvia 0s Mais

velhos contando, em

voz baixa e sorriso
largo, as maravilhas que o bairro
guardava depois que o sol resol-
via sumir do mapa. Falavam das
ruas. Falavam das boates. Fala-
vam, sobretudo, das mocas. Eu
nao entendia tanto, mas enten-
dia o essencial: havia uma festa
acontecendo e eu ainda nao ti-
nha idade para o convite.

Passei a infancia torcendo
pelo relégio como quem torce
pro jogo acabar em final de cam-
peonato. O relégio andou. Dei
minhas cacetadas, como diria
Didi Mocé, e nao me arrependo
de nenhuma. Vivi boas e loucas
experiéncias, dessas que a gente
recomenda para as proximas ge-
racdes e esconde da atual.

Mas € justamente por isso que
este colunista levanta hoje uma
questdo de ordem: cadé a velha
noite de Copacabana?

O editor deste caderno, meu
amigo Affonso Nunes, é testemu-

WL

A Copacabana
noturna

de hoje é um
bairro quase
silencioso,
esteril, uma
senhora bem-
comportada
que dorme cedo
e reclama do
barulho

nha de que continuo notivago.
Com outros habitos, € verdade.
Troquei a farra juvenil pelo san-
duiche de pernil e a boate pelo
balcdo. Volta e meia saio de ma-
drugada para comer no Parada
de Copa, que herdou do velho
Cervantes a receita, 0s garcons e
a alma, enquanto o endereco ori-
ginal ficou com a placa. Dia des-

gl Wy '

ses, de barriga cheia, resolvi ca-
minhar pelo quadrado que vai da
Prado Junior a Duvivier, o pedaco
que um dia foi o mais quente da
cidade. Um marasmo.

Os bares que nao fechavam
nunca hoje nem existem. As boa-
tes que restaram ndo completam
os dedos de uma mao. As mogas
solicitas, aguelas do sorriso convi-
dativo, sumiram sem deixar bilhe-
te. Nem a Help sobrou: virou terre-
no de museu. Copacabana trocou
a pista de danca por acervo.

Sei que o0s tempos mudaram.
Os costumes também. Mas toda
grande cidade tem seu peda-
¢o onde boemia e sexualidade
se misturam. Paris tem Pigalle,
Amsterda tem o bairro verme-
lho, e o Rio tinha Copacabana.
Alguém vai me dizer que a Lapa
OCUPOU esse espago.

Serd? Fui la conferir. Encon-
trel muito jovem, muita cerveja
na rua, muita fila de banheiro. A
Lapa é uma mesa de bar do ta-
manho de um bairro. Copacaba-
Na era outra coisa. Era uma pro-
mMessa.

Nasci num Rio em que Co-
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pacabana, além de Princesinha
do Mar, era o bairro onde o cou-
ro comia. Praia de dia, bar no fim
da tarde, boate na madrugada, e
0 carioca inteiro sonhando com
esse roteiro. Nunca esqueco mi-
nha primeira vez numa boate
da Ministro Viveiros de Castro,
quando uma morena digna de
Hollywood se aproximou e dis-
se: “Oi, linddo. Vamos tomar um
drink?” Eu tinha tudo para ser ig-
norado numa fila de énibus. Na-
quela noite, era

Don Juan. Copacabana tinha
esse poder. Nao fazia do sujeito
um rei, mas fazia ele se sentir um.
Que, convenhamos, sai mais ba-
rato e déd menos trabalho.

Tudo isso se apagou. A Copa-
cabana noturna de hoje € um
bairro quase silencioso, estéril,
uma senhora bem-comportada
gue dorme cedo e reclama do
barulho. Dizem que Copacabana
nao é um bairro, € um estado de
espirito. Pode ser. O problema é
que o espirito foi pra cama. E eu
continuo aqui, Na calcada, espe-
rando o relégio andar.

De novo. Sera?
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