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Rio,
cidade solar

O
Rio amanhece devagar. Primei-
ro, uma claridade tímida atrás 
das montanhas. Depois, um 
� o dourado atravessando as 
nuvens. Até que o sol aparece. 
Inteiro. Quente. Quase atrevi-

do. É quando o fotógrafo carioca começa a tra-
balhar. Não há despertador mais e� ciente do que 
a luz. Ela chama.

Sai pelas frestas da janela. Escorrega pelos 
prédios. Toca o mar. Acorda os coqueiros. Beija 
o Corcovado. E, por alguns minutos, transforma 
uma cidade conhecida em outra completamente 
nova. O fotógrafo sabe. Por isso madruga. Sabe 
que a primeira luz não ilumina apenas. Revela.

O Pão de Açúcar ganha contornos de dese-
nho. A Baía de Guanabara vira um espelho. A 
névoa sobre as montanhas parece fumaça de um 
velho � lme. E o carioca, ainda sonolento, atraves-
sa a calçada carregando o pão, o jornal, o cachor-
ro, a pressa. Sem perceber que está dentro de uma 
fotogra� a. Depois vem o dia. A luz muda. Fica 
mais dura. Mais branca. Mais impiedosa. Mostra 
tudo. As fachadas. As cicatrizes. Os muros. As 
árvores. A beleza e as pequenas imperfeições de 
uma cidade que nunca foi feita para ser perfeita. 
Mas o fotógrafo espera. Porque sabe que o Rio 
guarda seu melhor segredo para o � m da tarde. 
Então o sol começa a descer. A cidade se acalma.

O dourado toma conta das montanhas. Os 
edifícios recebem uma última pincelada. O mar 
deixa de ser azul e começa a experimentar outras 
cores. Laranja. Âmbar. Rosa. Vermelho. No Ar-
poador, as pessoas param. Por alguns minutos, 
ninguém tem pressa. Até o aplauso chegar. É o 
Rio agradecendo ao sol. E o fotógrafo, silencioso, 
procura o instante. Aquele segundo em que a luz 
encontra o rosto de alguém. O barco passa dian-
te do horizonte. Uma gaivota atravessa o quadro. 
O Cristo � ca recortado contra um céu incendia-
do. Clique. A fotogra� a nasce. Mas não é apenas 
uma fotogra� a. É memória. Vinicius de Moraes, 
o Vininha, talvez tenha entendido melhor do 
que ninguém essa relação entre o carioca e o sol. 
O morador desta cidade parece mesmo nascer 
com uma vocação para ser “colorido pelo sol”.

E talvez seja justamente isso que faça do Rio 
uma cidade diferente. Aqui, a luz não é apenas 
fenômeno. É musa. É personagem. É compa-
nhia. Está nos cabelos dourados de quem corre 
pela orla ao amanhecer. Na pele salgada depois 
do mergulho. No rosto envelhecido do pesca-
dor. Na menina que brinca na areia. No casal que 
observa o horizonte sem dizer palavra. O fotó-
grafo carioca conhece essa intimidade. Ele sabe 
que pode fotografar a mesma paisagem mil vezes 
e nunca será a mesma fotogra� a. Porque o Rio 
muda conforme a luz. E a luz muda conforme o 
tempo. Talvez por isso o carioca olhe tanto para 
o céu. Não é distração. É hábito. É procura. É 
esperança. No Rio, amanhecer e entardecer são 
dois grandes estúdios a céu aberto. Sem paredes. 
Sem teto. Sem hora marcada.

E quando a última faixa de luz desapare-
ce atrás das montanhas, o fotógrafo guarda a 
câmera. Por hoje, basta. Amanhã haverá outro 
amanhecer. Outra luz. Outra fotogra� a. E, 
provavelmente, mais um carioca caminhan-
do pela cidade, distraído e feliz, sem perceber 
que, mais uma vez, está sendo delicadamente 
colorido pelo sol.
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