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E vendavadl...

O Rio amanheceu diferente. Nio por causa do sol. Ele
voltou, como sempre volta. Nem pelo azul do céu, que
insistia em aparecer entre as nuvens dcsgarradas. O que
mudou foi o siléncio.

Na manha seguinte ao vendaval de 29 de julho, a cida-
de parecia caminhar devagar. Como quem ainda procura-
va o folego. As calgadas estavam cobertas por folhas que
até ontem faziam sombra. Galhos interrompiam cami-
nhos. Arvores antigas, companheiras de tantas geragdes,
jaziam vencidas sobre o asfalto. Pareciam velhos fotdgra-
fos que, depois de registrar milhares de amanheceres, re-
solveram descansar. O vento passou. Mas deixou retratos.

Cada esquina guardava uma fotografia invistvel. Um
sinal de trinsito apagado. Um quiosque de portas fecha-
das. Um barco dan¢ando inquieto na enseada. O vende-
dor de mate olhando para o céu antes de empurrar o carri-
nho. O gari juntando folhas que insistiam em fugir da p4.
O ciclista desmontando da bicicleta para contornar um
tronco caido. Pequenas cenas. Grandes histérias. Foi um
daqueles dias em que o Rio deixou de posar para o cartao-
-postal. A cidade, tao acostumada a ser admirada, mostrou
suas rugas.

O vento ndo escolheu bairros. Entrou pelas avenidas
largas. Correu pelas praias. Assobiou entre os edificios
de Copacabana. Sacudiu as amendoeiras do Flamengo.
Fez dangar as palmeiras da orla. Subiu os morros. Desceu
pelos vales. Nem o Ciristo parecia abragar a cidade com a
mesma tranquilidade de sempre. Havia um ar de inquieta-
¢ao pairando sobre a Bafa de Guanabara.

Enquanto caminhava, lembrei-me de quantas vezes
fotografei essas mesmas 4rvores. Sempre ali. Firmes. Pa-
reciam eternas. Descobri, ontem, que eternidade também
cai.

O Rio sempre viveu entre extremos. O mar e a monta-
nha. A luz ¢ a sombra. A calmaria ¢ a tempestade. Talvez
por isso o carioca tenha aprendido a improvisar. Mas im-
proviso nao substitui planejamento.

Fala-se muito em El Nifio. Fala-se em aquecimento
dos oceanos. Fala-se em mudancas climéticas. Os nomes
importam. A ciéncia explica. Mas basta caminhar pelas
ruas depois de um vendaval para perceber que o clima ja
ndo cabe apenas nos boletins meteoroldgicos. Agora mora
nas calcadas. Nos fios rompidos. Nas arvores centendrias
vencidas pelo vento. No susto de quem sai de casa sem
imaginar o que encontrara na esquina.

A pergunta permanece. O Rio estd preparado?

Olho para as figueiras antigas. Para as sibipirunas que
ainda resistem. Para as palmeiras que desenham a orla.
Penso que cuidar da cidade talvez seja, antes de tudo, cui-
dar dessas silenciosas guardias que nunca aparecem nas
manchetes até o dia em que caem.

O Rio ¢ belo porque respira natureza. Nao existe foto-
grafia da cidade sem uma moldura verde. O Pao de Agticar
sem as drvores do entorno perde profundidade. O Corco-
vado sem a floresta perde o encanto. A Lagoa sem o reflexo
das copas perde poesia. A paisagem carioca ndo ¢é feita ape-
nas de pedra e mar. E feita de folhas, de sombras, de raizes.
Quando uma 4rvore cai, nao perdemos apenas madeira.
Perdemos meméria.

Cada tronco guarda aniversdrios, namoros, brincadei-
ras de infincia, conversas de banco de praga, bejjos escon-
didos da chuva. Guarda décadas de passarinhos anuncian-
do o amanhecer. Talvez o maior estrago do vendaval nao
tenha sido o que apareceu nos telejornais. Foi outro.

Foi descobrir que a Cidade Maravilhosa continua lin-
da, mas ji ndo pode confiar apenas na propria beleza para
enfrentar o futuro. O clima mudou. Os ventos mudaram.
E o Rio, que sempre ensinou o mundo a contemplar pai-
sagens, talvez precise aprender, com urgéncia, a proteger
aquilo que faz dessas paisagens um lugar tnico.

Hoje o sol voltou a iluminar as montanhas. Mas quem
atravessou a cidade nesta manha percebeu que havia me-
nos sombra nas calcadas. E, curiosamente, foi justamente
essa auséncia que mais escureceu o Rio.
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