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É vendaval...
O Rio amanheceu diferente. Não por causa do sol. Ele 

voltou, como sempre volta. Nem pelo azul do céu, que 
insistia em aparecer entre as nuvens desgarradas. O que 
mudou foi o silêncio.

Na manhã seguinte ao vendaval de 29 de julho, a cida-
de parecia caminhar devagar. Como quem ainda procura-
va o fôlego. As calçadas estavam cobertas por folhas que 
até ontem faziam sombra. Galhos interrompiam cami-
nhos. Árvores antigas, companheiras de tantas gerações, 
jaziam vencidas sobre o asfalto. Pareciam velhos fotógra-
fos que, depois de registrar milhares de amanheceres, re-
solveram descansar. O vento passou. Mas deixou retratos.

Cada esquina guardava uma fotogra� a invisível. Um 
sinal de trânsito apagado. Um quiosque de portas fecha-
das. Um barco dançando inquieto na enseada. O vende-
dor de mate olhando para o céu antes de empurrar o carri-
nho. O gari juntando folhas que insistiam em fugir da pá. 
O ciclista desmontando da bicicleta para contornar um 
tronco caído. Pequenas cenas. Grandes histórias. Foi um 
daqueles dias em que o Rio deixou de posar para o cartão-
-postal. A cidade, tão acostumada a ser admirada, mostrou 
suas rugas.

O vento não escolheu bairros. Entrou pelas avenidas 
largas. Correu pelas praias. Assobiou entre os edifícios 
de Copacabana. Sacudiu as amendoeiras do Flamengo. 
Fez dançar as palmeiras da orla. Subiu os morros. Desceu 
pelos vales. Nem o Cristo parecia abraçar a cidade com a 
mesma tranquilidade de sempre. Havia um ar de inquieta-
ção pairando sobre a Baía de Guanabara.

Enquanto caminhava, lembrei-me de quantas vezes 
fotografei essas mesmas árvores. Sempre ali. Firmes. Pa-
reciam eternas. Descobri, ontem, que eternidade também 
cai.

O Rio sempre viveu entre extremos. O mar e a monta-
nha. A luz e a sombra. A calmaria e a tempestade. Talvez 
por isso o carioca tenha aprendido a improvisar. Mas im-
proviso não substitui planejamento.

Fala-se muito em El Niño. Fala-se em aquecimento 
dos oceanos. Fala-se em mudanças climáticas. Os nomes 
importam. A ciência explica. Mas basta caminhar pelas 
ruas depois de um vendaval para perceber que o clima já 
não cabe apenas nos boletins meteorológicos. Agora mora 
nas calçadas. Nos � os rompidos. Nas árvores centenárias 
vencidas pelo vento. No susto de quem sai de casa sem 
imaginar o que encontrará na esquina.

A pergunta permanece. O Rio está preparado?
Olho para as � gueiras antigas. Para as sibipirunas que 

ainda resistem. Para as palmeiras que desenham a orla. 
Penso que cuidar da cidade talvez seja, antes de tudo, cui-
dar dessas silenciosas guardiãs que nunca aparecem nas 
manchetes até o dia em que caem.

O Rio é belo porque respira natureza. Não existe foto-
gra� a da cidade sem uma moldura verde. O Pão de Açúcar 
sem as árvores do entorno perde profundidade. O Corco-
vado sem a � oresta perde o encanto. A Lagoa sem o re� exo 
das copas perde poesia. A paisagem carioca não é feita ape-
nas de pedra e mar. É feita de folhas, de sombras, de raízes. 
Quando uma árvore cai, não perdemos apenas madeira. 
Perdemos memória.

Cada tronco guarda aniversários, namoros, brincadei-
ras de infância, conversas de banco de praça, beijos escon-
didos da chuva. Guarda décadas de passarinhos anuncian-
do o amanhecer. Talvez o maior estrago do vendaval não 
tenha sido o que apareceu nos telejornais. Foi outro.

Foi descobrir que a Cidade Maravilhosa continua lin-
da, mas já não pode con� ar apenas na própria beleza para 
enfrentar o futuro. O clima mudou. Os ventos mudaram. 
E o Rio, que sempre ensinou o mundo a contemplar pai-
sagens, talvez precise aprender, com urgência, a proteger 
aquilo que faz dessas paisagens um lugar único.

Hoje o sol voltou a iluminar as montanhas. Mas quem 
atravessou a cidade nesta manhã percebeu que havia me-
nos sombra nas calçadas. E, curiosamente, foi justamente 
essa ausência que mais escureceu o Rio.
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