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SÓ CARIOQUICES
por FRED SOARES (@FREDAOSOARES)

Reprodução

Aquela solidariedade 
de botequimU m bar não morre 

de incêndio. Morre 
de esquecimento. 
Por isso me ale-
gra a notícia. Entre 
31 de julho e 2 de 

agosto, mais de vinte bares do Rio 
vão separar o que ganharem com 
um prato ou um drinque e man-
dar para o Café Lamas. É pouco e 
é muito. É a boemia carioca pas-
sando o chapéu para socorrer 
uma matriarca dos balcões.

Porque o Lamas é isso: uma 
espécie de mãe teimosa da noite 
carioca. Abriu as portas em 1874, 
quando o Brasil ainda era Império 
e Dom Pedro II reinava sobre um 
país de escravos e sobrados. Um 
português de bigode farto e bar-
riga generosa botou umas mesas 
na esquina do Largo do Machado 
e, sem querer, fundou um pedaço 
da cidade.

Cento e cinquenta anos depois, 
o fogo começou numa fritadeira. 
Subiu pela exaustão, comeu a co-
zinha, e o restaurante mais anti-
go do Brasil em atividade fechou 
as portas à espera do seguro, das 
obras, da paciência. Quem passa 
em frente hoje vê a porta cerrada 
e sente uma falta esquisita.

Vale lembrar quem já sentou 
naquelas mesas. Getúlio Vargas 
parava ali para um chá com tor-
radas antes de subir até o Cate-
te. Machado de Assis, Olavo Bi-
lac, Manuel Bandeira, Vinicius, 
Niemeyer, Portinari, Juscelino, 
Rubem Braga…. Bebia-se chope 
escuro e discutia-se política e lite-
ratura na mesma golada, madru-
gada adentro, porque o Lamas 
funcionava 24 horas. Um bar que 
nunca dormia, numa cidade que 
fingia acordar cedo.

Não à toa entrou no cancioneiro. 
A valsa “Rio Antigo”, de Chico 

Anysio e Nonato Buzar, passeia pela 
cidade que já não existe e faz ques-
tão de pedir um bife no Lamas. 
Alcione cantou magistralmente. O 
Brasil decorou.

Mas o meu detalhe favorito é 
outro. E é de bola. Em setembro 
de 1895, um grupo de rapazes do 
Flamengo se reunia, como sem-
pre, numa mesa do Lamas. Esta-
vam incomodados. Os remadores 
do Botafogo andavam roubando 
a atenção das moças do bairro, e 
aquilo - convenhamos - aquilo era 
intolerável. A tradição conta que a 
solução foi das mais cariocas que 
existem: em vez de brigar, funda-
ram um clube.

Bebia-se chope 
escuro e discutia-
se política 
noite adentro 
porque o Lamas 
funcionava 24 
horas. Um bar 
que nunca 
dormia, numa 
cidade que fingia 
acordar cedo

Nascia ali, entre um chope e 
outro, a ideia do Grupo de Rega-
tas do Flamengo. A ata só veio em 
novembro, numa casa da Praia do 
Flamengo, com data marcada no 
dia 15 para homenagear a Repúbli-
ca. Mas a fagulha riscou o fósforo 
numa mesa do Café Lamas.

Ou seja: o clube mais popular 
do país nasceu de um ataque de ci-
úme regado a cerveja. Se isso não é 
a coisa mais carioca que existe, não 
sei mais o que seria.

Depois vieram as obras do me-
trô. Nos anos 1970, o prédio original 
foi ao chão, e o Lamas se mudou 
para a Rua Marquês de Abrantes, 
onde resiste até hoje - mais velho, 

menos mágico, teimoso do mesmo 
jeito. Já não é o templo do Largo do 
Machado. Mas ainda serve a batata 
portuguesa fininha e o chope que 
atravessou a República.

Agora ele precisa de nós. Não 
de placa nem de estátua, dessas a 
cidade já tem demais. Precisa de 
gente sentada à mesa, pedindo 
mais uma.

Talvez seja essa a única forma 
decente de agradecer a um bar 
que aguentou tanta coisa: fazê-lo 
voltar à ativa. Pedir o chope escu-
ro. Brindar aos rapazes de 1895, 
ciumentos e geniais. E deixar que 
a noite, mais uma vez, não tenha 
hora para acabar.

Fundado 
em 1874, o 
Café Lamas 
funcionou 
no Largo do 
Machado até 
as obras do 
metrô


