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Copa do Mundo derrubou
o ‘muro’ das
assinaturas

Copa de 2026 
redesenhou 
o mapa das 
narrações no 
Brasil, e mostrou 
ao grande público 
que existe um 
‘muro’ entre ele e 
os narradores

Existe uma distância no jor-
nalismo esportivo brasileiro 
entre fazer o trabalho e ser vis-
to fazendo o trabalho. Duran-
te décadas, essa distância era 
curta: o narrador se formava 
no rádio, chegava à TV aberta 
e envelhecia diante do mesmo 
microfone, conhecido de todo o 
país. Foi o caminho de Galvão 
Bueno, cria do rádio nos anos 
1970, que atravessou gerações 
com 41 anos de Grupo Globo; e 
de Luis Roberto, que começou 
em rádios paulistas, chegou à 
emissora carioca em 1998 e se 
tornou o narrador número um 
da casa na última década. A TV 
por assinatura mudou o jogo e 
criou um fenômeno novo, ainda 
pouco discutido: profissionais 
que passam vinte anos entre os 
melhores do ofício, falando para 
uma fração do público, atrás 
de um muro que a maioria dos 
brasileiros nunca atravessou. 
O muro, aliás, é mensurável: 
segundo a PNAD Contínua do 
IBGE, só 24,3% dos lares bra-
sileiros com televisão tinham 
TV por assinatura em 2024, e a 
base de assinantes, que chegou 
a 19,6 milhões em 2014, fechou 
2025 com 7,6 milhões, o menor 
patamar desde 2009, conforme 
a Anatel. Enquanto isso, a TV 
aberta segue concentrando mais 
da metade da audiência do país, 
segundo a Kantar Ibope.

A Copa do Mundo de 2026 
escancarou esse muro, e ne-
nhuma trajetória ilustra melhor 
do que a de Paulo Andrade. Por 
vinte anos, na ESPN, ele foi a 
voz que apresentou a Premier 
League ao público brasileiro, 
e construiu no canal fechado 
um currículo raro: Olimpíada 
de Atenas, Copa da Alemanha 
em 2006, voz principal da Copa 
América de 2007 e cinco finais 
de Champions League narradas 
de dentro do estádio. Em 2014, 
foi o principal narrador da 
emissora no Mundial, narran-
do, inclusive, a final. Nada disso 
o tornou conhecido de quem 
não assinava TV a cabo.

Quando a Globo o contra-
tou, em março de 2024, não 
adquiriu uma promessa, mas 
um profissional mais do que 
pronto. Nos anos seguintes, ele 
se firmou no SporTV e no Pre-
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miere como uma das principais 
vozes do futebol nacional, dian-
te do público que já o conhecia. 
A porta do sinal aberto se abriu 
com a Copa, numa conjunção 
de fatores. Galvão Bueno, após 
encerrar 41 anos de Grupo Glo-
bo, narrou o Mundial pelo SBT. 
Luis Roberto ficou fora por tra-
tamento de saúde, empurrando 
Everaldo Marques ao protago-
nismo. E a divisão inédita dos 
direitos, TV aberta, TV fechada, 
streaming e YouTube transmi-
tindo simultaneamente, multi-
plicou as cabines a preencher. 
O plano original mantinha 
Paulo Andrade a serviço do 
SporTV durante todo o torneio; 
na reorganização da escala, ele 
foi deslocado para reforçar a TV 
aberta na fase de grupos, direto 
dos estúdios, antes de embar-
car para narrar o mata-mata 
dos estádios. Foi nessa janela 
que estreou no sinal aberto. E 
foi ali que o Brasil inteiro, pela 
primeira vez, o ouviu.

O padrão, porém, é maior do 
que um nome, e a Globo recruta 
nessa escola há duas décadas: 
em 2005, tirou Milton Leite da 
ESPN para o SporTV; em 2018, 
contratou Gustavo Villani, que 
estreou na TV pela própria 
ESPN e passou pelo Fox Sports 
antes de narrar esta Copa direto 
dos estádios; em 2020, foi buscar 
Everaldo Marques, consagrado 
na ESPN como a voz do futebol 
americano no Brasil. Fernando 

Nardini, formado na mesma 
casa, seguiu por outro caminho: 
deixou o canal após 14 anos e 
foi narrar o Mundial na Cazé-
TV, que distribuiu os jogos gra-
tuitamente pelo YouTube, um 
ambiente onde o muro da assi-
natura simplesmente não existe. 
E nos casos em que a apuração 
pública permite reconstruir o 
mecanismo, a porta se abriu por 
circunstância: foi o afastamen-
to de Luis Roberto que fez de 
Everaldo o narrador principal 
dos jogos da Seleção, e que pu-
xou Andrade do SporTV para a 
TV aberta. A escalação do Mun-
dial fechou o retrato: segundo 
o Lance!, os quatro narradores 
mais utilizados pela Globo no 
rodízio das transmissões - Eve-
raldo Marques, Paulo Andrade, 
Gustavo Villani e Renata Silveira 
-, são todos formados na TV por 
assinatura. Dos quatro, apenas 
um nunca havia narrado no si-
nal aberto da emissora.

Nos comentários públicos do 
perfil oficial de Paulo Andrade 
no Instagram, durante as cinco 
semanas do Mundial, chamou 
atenção menos o elogio e mais a 
cobrança: um seguidor marcou 
o perfil da emissora pedindo 
a escalação dele na TV aber-
ta também no mata-mata “e 
depois quando a Copa acabar, 
coloca ele no Brasileirão tam-
bém”. Outro sugeriu que “tem 
que ter petição para você con-
tinuar na TV aberta pós-Copa”; 

um terceiro resumiu em uma 
linha: “Esse cara na TV aberta 
me parece inevitável”. Houve 
quem descrevesse o muro com 
as próprias palavras: “Boa se-
quência de Copa no Sportv, in-
felizmente não sou assinante. 
Que eu consiga te acompanhar 
na TV aberta ainda mais vezes 
esse ano!”, e quem, diante da 
fragmentação inédita das trans-
missões, comparasse as cabines 
entre si: “foi a melhor narração 
disparada do dia! Em todas as 
plataformas!”. Os que já o acom-
panhavam reivindicaram an-
terioridade: “Nada de surpresa 
pra quem te acompanha há 
tantos anos”; “narrando gols do 
Haaland como nos bons tempos 
de Premier League”. Na outra 
ponta do muro estavam os que 
o descobriram ali mesmo. “Que 
surpresa conhecer esse narra-
dor incrível na Copa. Depois que 
vi Estados Unidos x Paraguai, fui 
atrás das outras narrações com 
ele e aprendi com todas. Ele tem 
um tom perfeito: educa, informa 
e emociona”, conta à reporta-
gem Gabriela Bernardo Pimen-
tel, publicitária de 32 anos do 
Rio de Janeiro, que encerra com 
a pergunta que este texto intei-
ro tenta responder: “Como um 
cara desses não estava na TV 
aberta?”. E houve um registro 
que nenhuma análise poderia 
inventar. No dia da estreia, Luis 
Roberto, o narrador número um 
da emissora, cujo afastamento 

para tratamento de saúde reor-
ganizou a escala da Copa, es-
creveu publicamente no perfil 
do colega: “Dia de brilhar! Seja 
o Paulo de sempre! Encante os 
Brasileiros!”. A resposta de Pau-
lo veio em tom de reverência: 
“Tem um pouco (muito) de você 
em cada um de nós.”

E a reação não se encerrou 
com o apito final. Quando o 
narrador publicou seu balan-
ço de despedida do torneio, 
brincando que não sabia se 
a voz, o profissionalismo e os 
trocadilhos haviam agradado, 
um seguidor respondeu: “’Não 
sei se agradei’, disse o melhor 
narrador do Brasil”. Na mesma 
publicação, outro definiu o esti-
lo que conquistou a audiência, 
“parece um amigo sentado na 
poltrona ao lado contando a 
história do jogo, e que se torna 
um gigante na hora da emo-
ção do gol”,  e um terceiro fez 
a conta que resume esta aná-
lise melhor do que qualquer 
parágrafo: elogiou a “merecida 
exposição na TV aberta”, emen-
dou que ele “não podia ter fica-
do 23 anos fora dela.  A amos-
tra, colhida no perfil do próprio 
narrador, naturalmente reúne 
quem o aplaude, e é justamente 
por isso que o dado relevante 
não é o elogio, e sim o padrão 
dentro dele: a cobrança pela TV 
aberta se repete de comentário 
em comentário. E transborda 
a bolha: nos posts de páginas 
de mídia esportiva que cobri-
ram sua escalação, a tônica dos 
comentários é a mesma. Para 
quem já o conhecia, a novidade 
de 2026 não foi o narrador, foi o 
canal. E, encerrado o Mundial, a 
cobrança segue de pé.

A Globo entendeu o reca-
do: com avaliação interna po-
sitiva e repercussão favorável, 
decidiu ampliar a presença de 
Paulo Andrade na TV aberta 
pelo mesmo caminho gradual 
usado com Everaldo Marques, 
segundo a coluna Outro Canal, 
do F5, da Folha de S.Paulo. É o 
movimento certo, e o desejável 
é que não pare aí. A Copa do 
Mundo é o maior evento do es-
porte mais popular do planeta: 
quando ela apresenta uma voz 
ao país inteiro e o país respon-
de pedindo mais, o caminho 
natural é consolidar essa voz 
onde todos podem ouvi-la.

Fica a pergunta que o caso 
devolve ao mercado, e que vale 
para muito além de um nome. 
Paulo  Andrade não estreou em 
Copas em 2026, narrava Mun-
diais desde 2006. O que faltava 
não era torneio: era canal. E a 
porta do canal não se abriu por 
projeto,  abriu-se porque uma 
ausência inesperada reorgani-
zou a escala. Se é assim que o 
país descobre uma voz pronta 
havia vinte anos, por acaso e 
não por planejamento, quantas 
outras seguem do lado de den-
tro do muro, à espera não de 
uma Copa, mas de uma vaga?

Por Erica Matos
Galvão Bueno anunciou aposentado-
ria das narrações de Copas do Mundo, 
mas deixou a cena com profissionais 
promissores crescendo na TV, como 
Paulo Andrade, da TV Globo


