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Nenhum outro canto do mun-
do desperdica tanta beleza com
tanta naturalidade. O compositor
trabalha o dia inteiro e, a noite, vai
a quadra para defender o seu sam-
ba como quem defende um filho.
Sabe que as vezes ndo ha chance,
falta dinheiro. Mas vai assim mes-
Mo - porgue canta-se para perten-
cer. Para que, no dia do desfile, a es-
cola inteira leve na boca uma frase
que nasceu na sua mente.

E coisa muito nossa, muito ca-
rioca: a quadra que vira terreiro, a
parceria que vira familia, o refrao
que aprende a andar sozinho pela
cidade - no 6nibus, no bar, na la-
deira do morro - antes mesmo de
existir fantasia que o vista.

E nesta quinta-feira o samba faz
uma dessas pausas em que a his-
toria prende a respiracao. A Unidos
de Vila Isabel recebe seus composi-
tores para o enredo de 2027, “Torto
Arado”, tirado do romance de lta-
mar Vieira Junior. Rotina, dirao os
distraidos. Mas entre os poetas que
vao submeter suas obras havera
um que se apresenta pela Ultima
vez como concorrente: Martinho
da Vila.

S0 sessenta anos de Vila. Che-
gou garoto, em 1966, € no carnaval
seguinte ja assinava 0 samba da
escola - “Carnaval de llusées”. Ficou.
E, ficando, reinventou o modo de
se fazer samba-enredo, meio como
quem afina um violdo torto e des-
cobre que o desafinado era o mun-
do, ndo ele. Foi dele o enredo que
deu a Vila 0 seu primeiro titulo, em

Comeca o
maior festival
de miusicas
do planeta...
em ritmo de
samba

contece agora, enguanto vocé |&, no Rio
de Janeiro, o maior festival de musica do
mundo. E ninguém o chama assim.
E a disputa dos sambas-enredo nas
quadras do Rio. Mais de uma dezena de
escolas no Grupo Especial, cada uma
parindo dez, doze, quinze sambas ao
mesmo tempo, por dois meses de suor
e madrugada. Faga a conta e assuste-se:
sdo mais de cem cancgdes nascidas do nada, cantadas até a voz
rachar, para que apenas uma sobreviva em cada escola. As ou-
tras morrem ao amanhecer, sem lapide e sem choro. E o festival
mMais cruel e mais generoso que eu conheco.

1988, quando o pais fingia festejar
cem anos de uma abolicao que
nunca terminou de acontecer: “Ki-
zomba, a Festa da Racga”. A escola
subiu a avenida cantando a Africa
e a liberdade, e o hino atravessou
quatro décadas sem uma ruga.

Agora, aos 88, ele se despede da
disputa ao lado de André Diniz e
Evandro Bocao, os parceiros das Ul-
timas caminhadas. Comecou com
um “Carnaval de llusées”. Termina
com um “Torto Arado”. Entre uma
metafora e outra, sessenta anos -
como se a vida tivesse caprichado
na rima. Ndo ha tristeza nisso. Ha
um homem gue entrega a sua po-
esia de pé, cantando, do jeito que
sempre sonhou sair.

E enquanto ele se despede, o
resto do Rio compde. A Unidos da
Tijuca apresentou nesta semana
0s seus sambas para “A Cabeca do
Santo”. A Portela abriu a disputa
para as cartas de amor a Monar-
co, o velho guardido que se calou
em 2021; “Ao mestre, com carinho”.
Repare na cena: a avenida virou
estante, a literatura virou verso can-
tado, e 0 samba foi de novo bus-
car grandeza no unico lugar onde
sempre a encontrou - na vida dos
que guase ninguém ve.

Hoje, quando Martinho entre-
gar o seu samba a direcao da Vila
Isabel, serd bom estar por perto.
Nao pela despedida. Mas pela sor-
te rara de assistir, mais uma vez, ao
instante exato em que um homem
e uma cidade inventam, juntos,
uma cangao.



