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Começa o 
maior festival 

de músicas 
do planeta… 
em ritmo de 

samba

A
contece agora, enquanto você lê, no Rio 
de Janeiro, o maior festival de música do 
mundo. E ninguém o chama assim.
É a disputa dos sambas-enredo nas 
quadras do Rio. Mais de uma dezena de 
escolas no Grupo Especial, cada uma 
parindo dez, doze, quinze sambas ao 
mesmo tempo, por dois meses de suor 
e madrugada. Faça a conta e assuste-se: 

são mais de cem canções nascidas do nada, cantadas até a voz 
rachar, para que apenas uma sobreviva em cada escola. As ou-
tras morrem ao amanhecer, sem lápide e sem choro. É o festival 
mais cruel e mais generoso que eu conheço.

Nenhum outro canto do mun-
do desperdiça tanta beleza com 
tanta naturalidade. O compositor 
trabalha o dia inteiro e, à noite, vai 
à quadra para defender o seu sam-
ba como quem defende um filho. 
Sabe que às vezes não há chance, 
falta dinheiro. Mas vai assim mes-
mo - porque canta-se para perten-
cer. Para que, no dia do desfile, a es-
cola inteira leve na boca uma frase 
que nasceu na sua mente.

É coisa muito nossa, muito ca-
rioca: a quadra que vira terreiro, a 
parceria que vira família, o refrão 
que aprende a andar sozinho pela 
cidade - no ônibus, no bar, na la-
deira do morro - antes mesmo de 
existir fantasia que o vista.

E nesta quinta-feira o samba faz 
uma dessas pausas em que a his-
tória prende a respiração. A Unidos 
de Vila Isabel recebe seus composi-
tores para o enredo de 2027, “Torto 
Arado”, tirado do romance de Ita-
mar Vieira Junior. Rotina, dirão os 
distraídos. Mas entre os poetas que 
vão submeter suas obras haverá 
um que se apresenta pela última 
vez como concorrente: Martinho 
da Vila.

São sessenta anos de Vila. Che-
gou garoto, em 1966, e no carnaval 

seguinte já assinava o samba da 
escola - “Carnaval de Ilusões”. Ficou. 
E, ficando, reinventou o modo de 
se fazer samba-enredo, meio como 
quem afina um violão torto e des-
cobre que o desafinado era o mun-
do, não ele. Foi dele o enredo que 
deu à Vila o seu primeiro título, em 

1988, quando o país fingia festejar 
cem anos de uma abolição que 
nunca terminou de acontecer: “Ki-
zomba, a Festa da Raça”. A escola 
subiu a avenida cantando a África 
e a liberdade, e o hino atravessou 
quatro décadas sem uma ruga.

Agora, aos 88, ele se despede da 
disputa ao lado de André Diniz e 
Evandro Bocão, os parceiros das úl-
timas caminhadas. Começou com 
um “Carnaval de Ilusões”. Termina 
com um “Torto Arado”. Entre uma 
metáfora e outra, sessenta anos - 
como se a vida tivesse caprichado 
na rima. Não há tristeza nisso. Há 
um homem que entrega a sua po-
esia de pé, cantando, do jeito que 
sempre sonhou sair.

E enquanto ele se despede, o 
resto do Rio compõe. A Unidos da 
Tijuca apresentou nesta semana 
os seus sambas para “A Cabeça do 
Santo”. A Portela abriu a disputa 
para as cartas de amor a Monar-
co, o velho guardião que se calou 
em 2021: “Ao mestre, com carinho”. 
Repare na cena: a avenida virou 
estante, a literatura virou verso can-
tado, e o samba foi de novo bus-
car grandeza no único lugar onde 
sempre a encontrou - na vida dos 
que quase ninguém vê.

Hoje, quando Martinho entre-
gar o seu samba à direção da Vila 
Isabel, será bom estar por perto. 
Não pela despedida. Mas pela sor-
te rara de assistir, mais uma vez, ao 
instante exato em que um homem 
e uma cidade inventam, juntos, 
uma canção.


