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A louvação
ao padim
do asfalto 

(ou a teologia 
da mão 

estendida)
Terça-feira, 7 de julho, a Lapa 
atravessou o dia com mais gente 
do que de costume.
Foi o Dia de Zé Pelintra - sétimo 
dia do sétimo mês, número que 
na umbanda não é um mero 
acaso. Aos pés dos Arcos, no san-
tuário que leva o nome dele, os 
devotos foram chegando com 
velas, cerveja, cigarros e aquele 
cumprimento que só o carioca 
sabe dar: chapéu de lado, sorri-
so esperto e uma reverência que 
vale por uma reza.
Fiquei ali um tempo, olhando. E me 
veio uma certeza meio teimosa.
Ainda hei de ver, no Rio, uma ro-
maria para Seu Zé do tamanho 
da que sobe a Colina do Horto 
atrás do Padre Cícero. Juazeiro 
do Norte, no Cariri, é hoje o se-
gundo maior destino de romei-
ros do Brasil - só perde para Apa-
recida. São mais de dois milhões 
de pessoas por ano atravessan-
do o sertão para tocar no túmulo 
de um padre que a própria Igre-
ja passou um século sem querer.
Reparem na simetria. Padre Cí-
cero morreu num vinte de julho 
e virou santo sem licença de 
Roma. Zé Pelintra nunca preci-
sou de licença de ninguém. Um 
é o padim do sertão; o outro, 
digamos assim, é o padim do 
asfalto. A mesma fé teimosa, fei-
ta pelo povo, à revelia de quem 
manda.
E não é acaso que os dois ve-
nham do mesmo chão. Zé Pe-
lintra nasceu no Catimbó, na 
Jurema do sertão nordestino, 
antes de descer para a boemia 
da Lapa e trocar a caatinga pelo 

botequim. Padre Cícero fez o ca-
minho de dentro: ficou no Cari-
ri e puxou o sertão inteiro para 
perto. Um desceu, o outro ficou. 
Os dois viraram guia de quem 
não tinha para onde ir.
Só que sobre Seu Zé pesa um 
mal-entendido antigo.
Durante décadas, empurraram 
a malandragem para o lado de 
lá - a da contravenção, do sujeito 
que leva vantagem. Uma carica-
tura conveniente. Deu samba, 
deu novela, deu manchete. Mas 
não deu conta do essencial.
Porque o malandro de verdade - 
o que Seu Zé representa - é outro.
É o que empresta o trocado no 
fim do mês. O que escuta o aflito 
no balcão do bar às três da ma-
nhã. O que arruma um bico pro 
rapaz que saiu da cadeia e nin-
guém quis. O que chega de fini-
nho e diz “deixa comigo” quando 
todo mundo já virou as costas.
Malandragem, no fundo, é uma 
teologia da mão estendida.
Antonio Candido percebeu isso 
quando escreveu sobre o ma-
landro como um dos persona-
gens que o Brasil inventou para 
si - não o herói de espada, mas 
o que sobrevive pela ginga e, 
no melhor dos casos, protege 
os seus. Chico Buarque fez ópe-
ra com ele. Itamar Assumpção 
botou Zé Pelintra pra dançar no 
meio do povo. Faltou dizer, com 
todas as letras, a parte religiosa: 
ser bom malandro é ser solidá-
rio. É ser amigo. É não evitar que 
o outro caia.
Isso quase ninguém conta. E é 
preciso contar. Ele contou pra 

Talvez a fé 
mais honesta 
que restou 
nesta cidade 
seja essa - a que 
não promete 
o céu, mas 
garante que, 
aqui embaixo, 
você não vai ficar 
desamparado

mim. E eu divido com vocês 
Saí do santuário pensando que 
talvez a fé mais honesta que 
restou nesta cidade seja essa - 
a que não promete o céu, mas 
garante que, aqui embaixo, você 
não vai ficar desamparado.
Se um dia a romaria acontecer, 
e eu ainda hei de ver, não vai 
ser pela santidade de Seu Zé. 
Vai ser porque, num país que 
aprendeu a virar as costas com 
elegância, sobrou um enridade 
de terno branco e chapéu pana-
má disposta a estender a mão a 
quem tropeça.
E isso, pode acreditar, é o ver-
dadeiro significado do que é sa-
grado.
Salve a Malandragem!


