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Alô, Houston! Ninguém 
segura os meninos do Rio!
H avia um momento 

em Houston, em 
que o silêncio do 
lado verde-amarelo 
das arquibancadas 

começou a pesar. O Japão tinha 
encontrado o seu método: com-
pacto, disciplinado, onze homens 
fundidos numa muralha que tira-
va o espaço, tirava o ritmo, tirava 
quase tudo. A torcida brasileira foi 
ficando quieta. A japonesa, cada 
vez mais estridente. 

Foi então que Vinícius Júnior 
se recusou a aceitar os termos da-
quela negociação. O menino do 
Porto da Rosa, em São Gonçalo, 
não tem o hábito de se subme-
ter a qualquer coisa que cheire a 
derrota. Não é um traço de cará-
ter que se cultiva necessariamen-
te na formação esportiva - é algo 
que vem de antes, que mora mais 
fundo. Vem da rua. Da escolinha 
do Mutuá onde um dia não havia 
chuteira, e alguém precisou arru-
mar uma emprestada porque o 
menino se destacava demais para 
ficar parado. 

Quem cresce numa comunida-
de carente aprende antes do pri-
meiro drible que nada chega sem 
luta, que a bola que aparece nos 
pés pode não voltar, que o espaço 
que se abre fecha num piscar.

Nesta Copa, quando o Brasil 
teve campo, Vinícius teve asas. Nas 
três partidas da fase de grupos, foi 
o melhor jogador em campo — ve-
loz, imprevisível, incendiário. Contra 
o Japão, retiraram o espaço livre. 
Não conseguiram retirar o fogo.

Houve um momento que fica-
rá na memória de quem viu. Com 
o placar empatado, Vinícius pegou 
a bola, deu uma caneta no marca-
dor, entrou na área, tocou na saí-
da do goleiro, mas a bola beijou a 
trave. Caprichosamente. Como se 
o destino tivesse decidido guardar 
aquele gol para outro dia. Era, sem 
sombra de dúvida, o lance mais 
bonito da Copa até aqui. Um pe-
cado dos deuses do futebol. A bola 
não entrou, mas a jogada ficou.

O que ele mostrou não foi téc-
nica. Foi algo mais antigo, mais 
difícil de ensinar. Foi a recusa de 
se entregar - a mesma recusa que 
ele carrega desde que chegou à 

Europa e descobriu que nem lá 
o deixariam jogar em paz. Viní-
cius Júnior tornou-se, nos últimos 
anos, o símbolo mais visível da ba-
talha do futebol negro contra o ra-
cismo. Sofreu insultos em estádios 
da Espanha, foi chamado de ma-
caco em plena La Liga, e em vez 
de baixar a cabeça, ergueu a voz. 
Não pediu licença. Exigiu respeito. 
E continuou fazendo gols.

Há nas veias desse menino 
um sangue que vem de África - e 
que aprendeu, por gerações, que 
a dignidade não se mendiga: se 
conquista palmo a palmo, dividida 
a dividida, grito a grito. Essa me-
mória não some quando a conta 
bancária muda. Ela fica. E nesta 
segunda-feira, ela estava em cam-
po.

Pertinho dele no gramado, 
Bruno Guimarães. Nasceu no 
bairro de São Cristóvão, o mesmo 
pedaço de Rio que deu ao mun-
do Ronaldo Fenômeno, filho de 
um taxista que não tinha dinheiro 
para a passagem de ônibus até o 
Flamengo e foi parar no São Cris-
tóvão, o clube, por necessidade. 
E da necessidade fez história. E 
também não se entregou quan-
do o Brasil mais precisou. Foi ele 
quem deu pulso ao meio-campo, 
quem recuperou, quem empur-
rou, quem lembrou ao time que 
se render não é uma opção dispo-

nível para quem vem de onde eles 
vieram.

Juntos, os dois fizeram algo 
que vai além do 2 a 1. Foram eles 
quem primeiro perceberam o que 
precisava ser feito fora do campo 
também. Em determinado mo-
mento, os dois se voltaram para a 
torcida brasileira, bateram no pei-
to, agarraram a camisa, chamaram 
os seus de volta ao jogo. Não era 
celebração. Era convocação.

Religaram o campo à torcida. 
Devolveram a energia no momen-
to em que ela estava escorregan-
do. Armando Nogueira dizia que o 
futebol tem poesia quando existe 
humanidade em campo. Nesta 
tarde, havia. Muita.

Se Casemiro foi a resiliência e 
Martinelli, o herói; Vini e Bruno fo-
ram a centelha que reacendeu o 
fogo brasileiro, e demonstraram, 
pelas atitudes, que não esquece-
ram o chão onde aprenderam a 
andar.
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