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Ela € o vento.

E a rajada

que chega
sacudindo tudo,
a que levanta

a poeira. A que

Causa uma

tempestade,
escurece o céu
num atimo e,
no instante )
seguinte, J‘ei

o ar mais limpx
do que estava

TERMINOU. sem briga, sem
portas batidas, sem aquela con-
tabilidade mesquinha de quem
deve o qué a quem. Foi um adeus
de gente grande, desses raros, em
que os dois conseguem pensar e
chegar a conclusdo de que tudo
aquilo valeu cada minuto. Devia
ser facil, entdo. Ndo é. Ninguém
me avisou que terminar bem doi
de um jeito mais silencioso, e mais
comprido.

A gente se amou sendo, no fun-
do, dois contrarios. Eu sou desses
que andam devagar, gue arrastam
0 passo, que chegam sempre um
pouco depois, mas chegam in-
teiros. Tenho a calma teimosa de
quem ja viu muita coisa e descon-
fia da pressa.

Ela é o vento. E a rajada que
chega sacudindo tudo, a que le-
vanta a poeira. A que causa uma
tempestade, escurece o céu num
atimo g, no instante seguinte, deixa
o ar mais limpo do que estava. Um
homem lento amando uma venta-
nia. Ja viu coisa mais improvavel? £
mesmo assim durou, € durou bo-
nito, porgue o vento precisava de
um arvore para conter o sopro e a
arvore precisava de alguém que a
arrancasse do lugar.

Foram tempos de alegrias bo-
bas, de sustos, de tempestades
que pareciam o fim do mundo -
e nao eram. A gente nunca jurou
eternidade. SO se entregou por
inteiro enquanto durou - que €, No
fundo, a Unica promessa hones-
ta que duas pessoas podem fazer
uma a outra. Sempre com respeito.
Sempre com lealdade, palavra que
anda em falta por ai.

E houve os carnavais. Meu Deus,
0s carnavais! Antes dela, feverei-
ro era so fevereiro: barulho, suor,
mMuito trabalho... mais um na con-
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ta dos anos. Depois dela, foi como
se alguém tivesse acendido uma
luz que eu nem sabia que existia.
A gente reinventou o carnaval um
para o outro. Agora toda folia que
vier vai trazer um pedaco dela es-
condido em algum canto - na mu-
sica, Na purpurina, na madrugada
que so termina com o sol na cara.
N&o sei se para ela é assim. Prefiro
acreditar que sim. Gosto de pensar
que reinventamos o carnaval um
do outro para o resto da vida.

Ela se encantava também por
uma terra distante, 14 no norte do
mundo, de colinas verdes, névoa e
gaita de fole. Um povo que a Histo-
ria maltratou sem do, massacrado
tantas vezes, e que mMesmo assim
Jjamais se deixou apagar. Isso por-
que aprendeu a transformar a dor
em musica, a ferida em danga, o
luto em festa. As gaitas daquela
gente choram e comemoram ao

ao

mesmo tempo, N0 MEesSMO SOPro.
Foi com ela que entendi essa li-
cao: que se sobrevive ao que doi
nao pelo esquecimento, mas pela
celebracdo. Talvez seja isso que eu
esteja tentando fazer aqui, com es-
tas linhas.

E ail vem a pergunta que nao
me larga: quando o amor foi ho-
nesto do comeco ao fim, por que
o desfecho tem que ser o desapa-
recimento? Porgue acostumaram
que fosse assim. A pessoa some.
De uma hora para outra, alguém
que sabia o tanto de acucar que
vai no seu café vira um nome que
VOCé evita pronunciar. A gente tra-
ta o fim de um amor como uma
morte: enterra o corpo e finge que
aquela vida toda nunca existiu.

Houve um velho mestre, pe-
guenino, de fala torta, orelhas pon-
tudas e sabedoria antiga, que, &
das estrelas, ensinava ser preciso
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soltar aquilo que se teme perder.
Talvez tenha razdo o mestre. Mas
aprendo a licdo pela metade, e
de propodsito: solto a posse, solto
a cobranca, solto o amanha que
nao vai existir. A lembranca, essa,
fica comigo. Porgue ninguém leva
embora o que a gente viveu. A me-
moria € uma casa que continua de
pé mesmo depois que os Mmaoveis
mudam de lugar. Basta eu fechar
os olhos e volto 4. Revivo, em cores,
quantas vezes eu quiser. Nenhum
término assina essa ordem de des-
pejo.

Preciso ser honesto, ndo sou
facil. Tenho defeitos que pesaram,
que cobraram dela uma paciéncia
que nem sempre era justo cobrar.
Nao tenho o direito de exigir com-
preensao total, porque eu Mmesmo
nao dei toda a que ela merecia.
Mas de uma coisa tenho certeza:
ela fez o melhor que pdéde. E eu fiz
o meu melhor também. A gente
foi até onde a corda esticava, com
lealdade, com honestidade, do jei-
to que as coisas tém que ser. No
fim, fica isso: ndo 0 quanto a gente
errou, mas o gquanto a gente ten-
tou - e acertou.

Porque amar alguém nao é so
dividir um presente. E construir
um passado que vai com vocé
para sempre. E 0 passado, esse,
ninguém termina.

Quem sabe um dia a gente
aprenda que nao é obrigatorio vi-
rar estranho. Que da para se querer
bem de longe, sem a pressa de es-
quecer, sem a urgéncia de apagar.
Que dé para guardar o outro num
canto que nao cause dor e, sim, luz.

Até 13, sigo por aqui. Grato por
ter amado e por ter sido amado.
Levando comigo, inteiro, tudo
aquilo que nenhum fim é capaz
de alcancar.
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