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SÓ CARIOQUICES
por FRED SOARES (@FREDAOSOARES)
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Do encontro 
da ventania 

com a lentidão, 
�cam a alegria 

e a gratidão

Ela é o vento. 
É a rajada 
que chega 
sacudindo tudo, 
a que levanta 
a poeira. A que 
causa uma 
tempestade, 
escurece o céu 
num átimo e, 
no instante 
seguinte, deixa 
o ar mais limpo 
do que estava

TERMINOU. Sem briga, sem 

portas batidas, sem aquela con-

tabilidade mesquinha de quem 

deve o quê a quem. Foi um adeus 
de gente grande, desses raros, em 

que os dois conseguem pensar e 

chegar à conclusão de que tudo 

aquilo valeu cada minuto. Devia 
ser fácil, então. Não é. Ninguém 

me avisou que terminar bem dói 

de um jeito mais silencioso, e mais 

comprido. 

A gente se amou sendo, no fun-

do, dois contrários. Eu sou desses 
que andam devagar, que arrastam 

o passo, que chegam sempre um 

pouco depois, mas chegam in-

teiros. Tenho a calma teimosa de 
quem já viu muita coisa e descon-

fia da pressa. 
Ela é o vento. É a rajada que 

chega sacudindo tudo, a que le-

vanta a poeira. A que causa uma 
tempestade, escurece o céu num 

átimo e, no instante seguinte, deixa 

o ar mais limpo do que estava. Um 

homem lento amando uma venta-

nia. Já viu coisa mais improvável? E 
mesmo assim durou, e durou bo-

nito, porque o vento precisava de 

um árvore para conter o sopro e a 

árvore precisava de alguém que a 

arrancasse do lugar. 

Foram tempos de alegrias bo-

bas, de sustos, de tempestades 

que pareciam o fim do mundo - 
e não eram. A gente nunca jurou 
eternidade. Só se entregou por 

inteiro enquanto durou - que é, no 

fundo, a única promessa hones-

ta que duas pessoas podem fazer 

uma à outra. Sempre com respeito. 

Sempre com lealdade, palavra que 

anda em falta por aí. 

E houve os carnavais. Meu Deus, 
os carnavais! Antes dela, feverei-
ro era só fevereiro: barulho, suor, 

muito trabalho… mais um na con-

ta dos anos. Depois dela, foi como 
se alguém tivesse acendido uma 

luz que eu nem sabia que existia. 

A gente reinventou o carnaval um 
para o outro. Agora toda folia que 
vier vai trazer um pedaço dela es-

condido em algum canto - na mú-

sica, na purpurina, na madrugada 

que só termina com o sol na cara. 

Não sei se para ela é assim. Prefiro 
acreditar que sim. Gosto de pensar 
que reinventamos o carnaval um 

do outro para o resto da vida. 

Ela se encantava também por 
uma terra distante, lá no norte do 

mundo, de colinas verdes, névoa e 

gaita de fole. Um povo que a Histó-

ria maltratou sem dó, massacrado 

tantas vezes, e que mesmo assim 

jamais se deixou apagar. Isso por-

que aprendeu a transformar a dor 

em música, a ferida em dança, o 

luto em festa. As gaitas daquela 
gente choram e comemoram ao 

mesmo tempo, no mesmo sopro. 

Foi com ela que entendi essa li-
ção: que se sobrevive ao que dói 

não pelo esquecimento, mas pela 

celebração. Talvez seja isso que eu 
esteja tentando fazer aqui, com es-

tas linhas. 

E aí vem a pergunta que não 
me larga: quando o amor foi ho-

nesto do começo ao fim, por que 
o desfecho tem que ser o desapa-

recimento? Porque acostumaram 
que fosse assim. A pessoa some. 
De uma hora para outra, alguém 
que sabia o tanto de açúcar que 

vai no seu café vira um nome que 

você evita pronunciar. A gente tra-

ta o fim de um amor como uma 
morte: enterra o corpo e finge que 
aquela vida toda nunca existiu. 

Houve um velho mestre, pe-

quenino, de fala torta, orelhas pon-

tudas e sabedoria antiga, que, lá 

das estrelas, ensinava ser preciso 

soltar aquilo que se teme perder. 

Talvez tenha razão o mestre. Mas 
aprendo a lição pela metade, e 

de propósito: solto a posse, solto 

a cobrança, solto o amanhã que 

não vai existir. A lembrança, essa, 
fica comigo. Porque ninguém leva 
embora o que a gente viveu. A me-

mória é uma casa que continua de 

pé mesmo depois que os móveis 

mudam de lugar. Basta eu fechar 

os olhos e volto lá. Revivo, em cores, 
quantas vezes eu quiser. Nenhum 

término assina essa ordem de des-

pejo. 

Preciso ser honesto, não sou 
fácil. Tenho defeitos que pesaram, 
que cobraram dela uma paciência 

que nem sempre era justo cobrar. 

Não tenho o direito de exigir com-

preensão total, porque eu mesmo 

não dei toda a que ela merecia. 

Mas de uma coisa tenho certeza: 
ela fez o melhor que pôde. E eu fiz 
o meu melhor também. A gente 
foi até onde a corda esticava, com 

lealdade, com honestidade, do jei-

to que as coisas têm que ser. No 

fim, fica isso: não o quanto a gente 
errou, mas o quanto a gente ten-

tou - e acertou. 

Porque amar alguém não é só 
dividir um presente. É construir 
um passado que vai com você 

para sempre. E o passado, esse, 
ninguém termina. 

Quem sabe um dia a gente 

aprenda que não é obrigatório vi-

rar estranho. Que dá para se querer 

bem de longe, sem a pressa de es-

quecer, sem a urgência de apagar. 

Que dá para guardar o outro num 

canto que não cause dor e, sim, luz. 

Até lá, sigo por aqui. Grato por 
ter amado e por ter sido amado. 

Levando comigo, inteiro, tudo 

aquilo que nenhum fim é capaz 
de alcançar.


