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A turnê que 
desafi ou 
a ditadura 
com alegria

AFFONSO NUNES

N
ão exatamente 
aquilo que po-
demos chamar 
de  um começo 
grandioso. No 
dia 24 de junho 

de 1976, quando Caetano Veloso, 
Gilberto Gil, Gal Costa e Maria 
Bethânia subiram ao palco do Palá-
cio das Convenções do Anhembi, 
em São Paulo, o que o público viu 
foi um grupo de amigos que, mais 
de dez anos depois de estrearem 
juntos em Salvador, tinha saudade 
de dividir o palco. Batizado por 
Bethânia de “Doces Bárbaros”, o 
projeto era, à primeira vista, uma 
celebração de uma década de car-
reiras solo — cada um dos quatro 
já era um nome consolidado da 
música brasileira. Para os quatro, 
havia mais. Por trás da rea� rma-
ção da amizade mútua, os quatro 
assumiam um exercício delibera-
do de leveza em meio aos anos de 
chumbo num momento em que a 
crítica musical brasileira cobrava 
coerência e engajamento da classe 
artística.

Cinquenta anos depois, nesta 
mesma data, o pesquisador Luiz 
Abrahão anuncia a pré-venda de 
“Mistério Sempre Há de Pintar 
Por Aí — Uma História dos Doces 
Bárbaros”, primeiro livro dedicado 
inteiramente à história do quarte-
to. São 320 páginas que reconsti-
tuem a trajetória do grupo a partir 
de entrevistas, reportagens da épo-
ca e documentos inéditos obtidos 
em arquivos públicos. O prefácio é 
do cineasta Jom Tob Azulay, dire-
tor do documentário que registrou 
a turnê de 1976.

Para entender os Doces Bár-
baros, é preciso recuar a 1964. Foi 
num show bene� cente no Teatro 
Vila Velha, em Salvador, que os 
quatro dividiram o palco pela pri-
meira vez. Caetano e Bethânia, 
irmãos � lhos de dona Canô, já 
cantavam desde a adolescência em 
Santo Amaro da Puri� cação. Gil, 
baiano de Ituaçu, e Gal, de Salva-
dor, completavam o quarteto que a 
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