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Barbaramente 

Nesta quarta-feira (24) um dos acontecimentos mais relevantes da MPB 

completa 50 anos. Falamos da estreia da turnê �Os Doces Bárbaros�, a 

reunião de Caetano Veloso, Gal Costa, Gilberto Gil e Maria Bethânia - que 

já tinham carreiras consolidadas, mas se juntaram para celebrar a potência 

daquela amizade numa liberdade criativa sem precedentes. Páginas 2 a 4

doces
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A turnê que 
desafi ou 
a ditadura 
com alegria

AFFONSO NUNES

N
ão exatamente 
aquilo que po-
demos chamar 
de  um começo 
grandioso. No 
dia 24 de junho 

de 1976, quando Caetano Veloso, 
Gilberto Gil, Gal Costa e Maria 
Bethânia subiram ao palco do Palá-
cio das Convenções do Anhembi, 
em São Paulo, o que o público viu 
foi um grupo de amigos que, mais 
de dez anos depois de estrearem 
juntos em Salvador, tinha saudade 
de dividir o palco. Batizado por 
Bethânia de “Doces Bárbaros”, o 
projeto era, à primeira vista, uma 
celebração de uma década de car-
reiras solo — cada um dos quatro 
já era um nome consolidado da 
música brasileira. Para os quatro, 
havia mais. Por trás da rea� rma-
ção da amizade mútua, os quatro 
assumiam um exercício delibera-
do de leveza em meio aos anos de 
chumbo num momento em que a 
crítica musical brasileira cobrava 
coerência e engajamento da classe 
artística.

Cinquenta anos depois, nesta 
mesma data, o pesquisador Luiz 
Abrahão anuncia a pré-venda de 
“Mistério Sempre Há de Pintar 
Por Aí — Uma História dos Doces 
Bárbaros”, primeiro livro dedicado 
inteiramente à história do quarte-
to. São 320 páginas que reconsti-
tuem a trajetória do grupo a partir 
de entrevistas, reportagens da épo-
ca e documentos inéditos obtidos 
em arquivos públicos. O prefácio é 
do cineasta Jom Tob Azulay, dire-
tor do documentário que registrou 
a turnê de 1976.

Para entender os Doces Bár-
baros, é preciso recuar a 1964. Foi 
num show bene� cente no Teatro 
Vila Velha, em Salvador, que os 
quatro dividiram o palco pela pri-
meira vez. Caetano e Bethânia, 
irmãos � lhos de dona Canô, já 
cantavam desde a adolescência em 
Santo Amaro da Puri� cação. Gil, 
baiano de Ituaçu, e Gal, de Salva-
dor, completavam o quarteto que a 

Pesquisador 

Luiz Abrahão 

reconstitui em 

livro  os 50 anos 

do supergrupo 

baiano com 

documentos 

da censura e 

da vigilância 

militar sobre 

Caetano, Gal, 

Gil e Bethânia

Reprodução

Bethânia, Caetano, Gal e Gil já tinham carreiras consolidadas quando se reuniram no projeto

Divulgação

Até a capa do 

álbum recebeu 

ataques da crítica 

musical da época

Reprodução

O laudo da 

censura que librou 

a exibição do 

documentário da 

turnê com cortes
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A força criativa dos Doces 

Bárbaros está no fato de 

que vislumbravam, em 

1976, sujeitos próprios de 

um Brasil que só viria a 

existir em 1988, com a 

Constituição Cidadã. Por 

isso, considero os Doces 

Bárbaros uma verdadeira 

utopia de liberdade”  
LUIZ ABRAHÃO

As apresentações do quarteto apostavam na descontração, encarnando um clima de  

amadorismo deliberado como se revivessem seus primeiros encontros musicais em 1964 

Reprodução

imprensa passaria a tratar como um 
“grupo baiano” uni�cado — muito 
antes que qualquer projeto coletivo 
formal existisse.

Era o início de um período de 
efervescência e repressão. Em 1965 
e 1966, os quatro desembarcaram 
no Sudeste, cada um buscando 
seu espaço no eixo Rio-São Paulo. 
Em 1967 e 1968, bagunçaram os 
cânones da MPB com a Tropicália 
— Caetano e Gil na linha de fren-
te, Gal como uma das vozes mais 
marcantes do movimento, Bethâ-
nia já consolidada como intérpre-
te de força cênica incomum desde 
sua grandiosa estreia no espetáculo 
“Opinião” ao substituir Nara Leão. 
De 1969 a 1972, vieram o exílio 
de Caetano e Gil em Londres e a 
separação forçada, enquanto Gal e 
Bethânia mantinham a chama ace-
sa no Brasil. De 1973 a 1975, cada 
um consolidou-se individualmente 
com carreias solos de respeito.

Quando o projeto Doces Bár-
baros �nalmente tomou forma, 
havia um sentimento que unia os 
quatro além de qualquer cálculo 
mercadológico. “Estavam com sau-
dades de dividir a cena, o palco e a 
vida”, resume Abrahão. A origem do 
nome, aliás, foi uma resposta direta 
às hostilidades: Caetano cunhou 
“Doces Bárbaros” depois que o jor-
nal O Pasquim publicou insinua-
ções homofóbicas sobre o grupo. A 
doçura e a barbárie, fundidas numa 
expressão, eram a resposta.

Uma das características mais 
marcantes dos Doces Bárbaros 
— e que o livro de Abrahão ajuda 
a compreender em profundida-
de — era o ecletismo deliberado 
do repertório. As quinze canções 
novas, compostas exclusivamen-
te para a turnê por Caetano e 
Gil, misturavam rock psicodélico 
(“Chuckberry Fields Forever”, tro-
cadilho que fundia Chuck Berry e 
Beatles), funk, samba, religiosidade 
afro-brasileira (“São João, Xangô 
Menino”), referências indígenas 

(“Um Índio”), orientalismo e uma 
estética circense que contaminava 
o �gurino e a cenogra�a.

Para os críticos da época, aque-
la mistura parecia uma salada mal 
resolvida. Para o quarteto, era exa-
tamente o ponto. “A unidade dos 
Doces Bárbaros estava no fato de 
que se tratava de um grupo”, explica 
Abrahão. “Em todos os aspectos, 
Gil, Bethânia, Gal e Caetano se 
empenharam em diluir, na ideia de 
conjunto, suas marcas individuais. 
E a grande marca estética desse gru-

po era exatamente a pluralidade.”
O pesquisador observa que os 

críticos tiveram enorme di�culda-
de de compreender esse conceito 
— muitos insistiam que o projeto 
não passava de um arranjo merca-
dológico sem qualquer novidade. 
“Erraram feio”, diz Abrahão. O 
ecletismo não era falta de identi-
dade, mas a identidade mesma do 
grupo que misturava orixás, indí-
genas, orientalismo, circo, Nordes-
te. “Era uma vertigem para olhares 
viciados”, completa.

Mais do que isso: o quarteto 
deliberadamente queria escapar 
da própria so�sticação. “Gal, Gil, 
Caetano e Maria Bethânia, embo-
ra já consagrados, queriam brincar 
de ser amadores, principiantes — 
como haviam sido em 1964”, con-
ta o pesquisador. “Não queriam 
estar presos a dogmas estéticos ou 
a princípios artísticos. O frescor 
era o anseio, não os compromissos 
�losó�cos.” Daí o tom deliberada-
mente descontraído dos shows, o 
�gurino colorido com in�uências 
hippies e religiosas, a cenogra�a 
que evocava um circo, a ausência de 
qualquer pose de “artistas sérios”.

“Essa estrutura de show se 
impôs naturalmente como uma 
forma de contemplar equilibrada-
mente a atuação dos quatro artis-
tas que já nessa época, 1976, eram 
imensamente populares e cada um 
com uma obra própria e original. 
Um show que incluísse os quatro 

teria que necessariamente ter uma 
estrutura como essa. Efetivamente 
nunca tivemos nada parecido na 
MPB”, atesta Tom Job Azulay.

Olhando no retrovisor, o cineas-
ta destaca os problemas que teve 
para liberar a exibição do �lme na 
época. “Viver sob um estado de ex-
ceção é viver permanentemente sob 
vigilância militar. A gente tende a 
naturalizar embora sabendo tentan-
do não sentir para se conseguir levar 
a vida, compreende?”, comenta. 

“Esse é o drama de se viver sob 
uma ditadura. No tocante às artes 
em geral, eles nos deixavam viver, 
trabalhar, criar, mas na obra de lan-
çar as obras era necessário subme-
tê-las à Censura, órgão do Minis-
tério da Justiça”, acrescenta Azulay. 
No caso de “Os Doces Bárbaros”, 
o cineasta levou pessoalmente o 
documentário a Brasilia. “Fui rece-
bido cordialmente pelos censores e 
discuti com eles cada um dos cor-
tes. Evidentemente não consegui 
alterar nenhum, mas pelo menos 
acho que consegui evitar outros e 
o �lme foi liberado para exibição 
pública”. No verso do Certi�cado 
de Censura constam os cortes que 
precisariam ser feitos e os �scais da 
Censura podiam aparecer durante 
a exibição e veri�car se o �lme es-
tava passando com cortes exigidos. 
“O ambiente de sufoco era gene-
ralizado, apenas que naturalmente 
nada aparentávamos”, lembra. 

O repertório incluía pérolas 
como “Gênesis”, “Um Índio”, “Eu 
Te Amo” (que Caetano compôs 
para testar os agudos de Gal), “Pei-
xe”, “Os Mais Doces Bárbaros” 
e “Pássaro Proibido”, parceria de 
Caetano com Bethânia. De Gil, 
“O Seu Amor” e “Chuckberry 
Fields Forever”. Além das canções 
próprias, o quarteto incorporou 
“Fé Cega, Faca Amolada”, de Mil-
ton Nascimento e Ronaldo Bastos, 
e “Atiraste uma Pedra”, clássico de 
Herivelto Martins e David Nasser 
— esta última, uma das responsá-
veis pelos momentos mais emocio-
nantes da turnê, especialmente na 
apresentação em Belo Horizonte, 
quando a plateia contava com o 
próprio Milton Nascimento e inte-
grantes do Clube da Esquina.

Um dos pontos mais fascinantes 
que Abrahão levanta em sua pesqui-
sa é a natureza ambígua da resistên-
cia política dos Doces Bárbaros. O 
grupo não fazia pan�etagem nem 
militância explícita — e por isso 
foi alvo de críticas tanto da direita 
(que os vigiava e censurava) quanto 
da esquerda (que os acusava de alie-
nação). “Não havia pan�etagem ou 
militância no Doces Bárbaros. Isso 
não signi�ca que não houvesse uma 
dimensão política no projeto”, a�r-
ma o pesquisador. “Aliás, essa é uma 
das razões pelas quais eles foram tão 
atacados pelos críticos, sobretudo os 
de esquerda: a falta de engajamento 
explícito. O quarteto, porém, prefe-
riu a�rmar a potência dos encontros 
humanos, sem esquecer as dores do 
autoritarismo.”

Continua na página seguinte
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Quarteto era 
monitorado

pelo regime

A
pesquisa de Abrah-
ão nos arquivos 
do Ministério da 
Aeronáutica reve-
lou um dossiê que 
mostra como o go-

verno militar mantinha o quarteto 
sob vigilância. A prisão de Gilberto 
Gil por porte de maconha em Flo-
rianópolis, no dia 7 de julho de 1976 
— que interrompeu a turnê e o obri-
gou a se submeter a um tratamento 
de reabilitação no Instituto Psiquiá-
trico São José — serviu de pretexto 
para intensi� car o monitoramento. 
O percussionista Djalma Corrêa e o 
baterista Chiquinho Azevedo tam-
bém foram presos. “Gil saía do hos-
pital e ia direto para os shows, depois 
tinha que voltar. Ficava uma viatura 
na porta”, lembrou Djalma em entre-
vista anos depois.

Além disso, Abrahão descobriu 
documentos inéditos que mostram 
que, além do já conhecido veto a 
“Como São Lindos os Chineses” 
(de Péricles Cavalcanti), outras 
quatro canções do repertório so-
freram sanções: “Os Mais Doces 
Bárbaros”, “Nós, Por Exemplo”, “O 
Seu Amor” e “Um Índio” foram 
consideradas impróprias pelas for-
ças de repressão e tiveram trechos 
alterados para serem liberadas.

“A resistência dos Doces Bárba-
ros foi, em certa medida, algo pa-
radoxal: a� rmar a possibilidade de 
alegria, amor e frescor em um país 
que apenas começava a sonhar com 
o retorno das liberdades civis”, escre-
ve Abrahão. “Caetano disse que eles 
eram uma ‘nova raça’: uma geração 
por vir, que sofreu com a repressão, 
mas já sentia o retorno da vida. A 
força criativa dos Doces Bárbaros 
está no fato de que vislumbravam, 
em 1976, sujeitos próprios de um 
Brasil que só viria a existir em 1988, 
com a Constituição Cidadã. Por 
isso, considero os Doces Bárbaros 
uma verdadeira utopia de liberdade.”

Do ponto de vista discográ� -
co, o álbum duplo ao vivo “Doces 
Bárbaros — Ao Vivo”, lançado pela 
Philips/PolyGram em 1976, ocupa 
uma posição ambígua na história da 
música brasileira. É um cult-clássi-
co disputado por colecionadores, 
mencionado em listas de melhores 
discos ao vivo da MPB — mas não 
foi um sucesso comercial imediato 
como os trabalhos individuais que 
os quatro lançavam em paralelo.

Abrahão aponta duas razões 
principais. A primeira é que o LP 
trazia um repertório praticamente 
inédito, composto em tempo recor-
de — ao contrário do que o público 
poderia esperar, não era uma cole-
tânea de sucessos do passado. “Não 
era uma reunião dos êxitos radiofô-
nicos de Gal, Gil, Maria Bethânia e 
Caetano”, explica. A segunda, e mais 
decisiva, foi a recepção dos críticos. 
“Foram implacáveis: atacaram as-
pectos técnicos, a capa, o repertório 
etc.” De fato, gravações ao vivo nos 
anos 1970 apresentavam limitações 
técnicas inevitáveis — e os próprios 
artistas reconheciam os problemas 
pontuais do registro. Havia ainda 
a polêmica de que quatro faixas 

Em sua pesquisa, autor descobriu que várias canções 
do espetáculo sofreram sanções da censura

Divulgação

Luiz Abrahão colheu 

depoimentos e 

pesquisou documentos 

de época para 

produzir o livro; Capa 

de �Mistério Sempre 

Há de Pintar Por Aí�, o 

primeiro livro dedicado 

à trajetória dos Doces 

Bárbaros

Divulgação

Divulgação

Viver sob um estado de exceção 

é viver permanentemente 

sob vigilância militar. A gente 

tende a naturalizar embora 

sabendo tentando não sentir 

para se conseguir levar a vida, 

compreende? Esse é o drama de 

se viver sob uma ditadura� 

JOM TOB AZULAY

Reprodução

Cartaz do documentário 

de Tom Job Azulay, (ao 

lado) que registrou a turnê

(“Esotérico”, “Chuckberry Fields 
Forever”, “São João Xangô Meni-
no” e “O Seu Amor”) haviam sido 
lançadas antes como gravações de 
estúdio num compacto duplo, o 
que gerou questionamentos sobre a 
“pureza” do registro ao vivo.

Mesmo assim, algumas canções 
chegaram a tocar nas rádios. “Peixe” 
integrou a trilha sonora do Sítio do 
Picapau Amarelo. Mas o registro 
coletivo não competiu com os dis-
cos solo que os quatro lançaram 
no mesmo período — e o status de 
obra de culto só viria com o tempo, 
alimentado pelo valor documental e 
pela raridade do encontro.

A evolução de Gal
Entre os quatro integrantes, tal-

vez nenhum tenha sido tão trans-
formado pela experiência dos Do-
ces Bárbaros quanto Gal Costa. A 
cantora que até então era vista como 
a musa do desbunde — imagem 
construída nos anos tropicalistas e 
nos discos da primeira metade dos 
1970 — emergiu do projeto com 
uma nova segurança cênica e uma 
abertura estética que marcariam 
seus trabalhos seguintes.

Abrahão con� rma essa leitura 
com nuances. “O projeto Doces 
Bárbaros teve um impacto impor-

tante na carreira de cada um dos 
seus quatro integrantes. Todos ab-
sorveram, cada qual a seu modo, a 
experiência de reviver, mesmo que 
por poucos meses, a alegria de um 
trabalho coletivo, com foco no gru-
po, não nos indivíduos.” Ele destaca 
que Gal atribuía à convivência com 
Maria Bethânia uma transformação 
em sua performance de palco — e 
que o LP “Caras e Bocas”, lançado 
logo depois, trazia como ponto co-
mum a mistura de estilos, um traço 
claramente herdado do repertório 
dos Doces Bárbaros.

“O Doces Bárbaros ‘reformulou’ 
Gal — para usar uma palavra que 
ela mesma empregou em 1976”, diz 
Abrahão. “Mas essa reformulação só 
ocorreu porque os quatro estavam 
com saudades de estarem juntos nos 
palcos, como iniciantes, após mais de 
dez anos dedicados às carreiras solo.” 
Havia também um componente pes-
soal: Gal havia iniciado psicanálise, 
ioga e macrobiótica na mesma época 
— um conjunto de transformações 
que o projeto coletivo catalisou.

Os Doces Bárbaros não foram 
um projeto de ocasião única. Em 
1994, dezoito anos depois da turnê 
original, os quatro des� laram juntos 
na Estação Primeira de Mangueira, 
que os homenageou com o samba-
-enredo “Atrás da Verde e Rosa Só 
Não Vai Quem Já Morreu” — paró-
dia de “Atrás do Trio Elétrico”, lança-
da por Caetano em 1969.

Em 2002, veio o reencontro 
mais aguardado: 26 anos depois, 
os quatro voltaram a se apresentar 
como Doces Bárbaros em dois sho-
ws históricos ao ar livre — no Par-
que do Ibirapuera, em São Paulo, e 
na Praia de Copacabana. O registro 
dessa reunião gerou o documen-
tário “Outros (Doces) Bárbaros” 
(2004), dirigido por Andrucha Wa-
ddington, que capturou não apenas 
as apresentações, mas os ensaios 
e os bastidores do reencontro. As 
imagens mostram Gal e Bethânia 
trocando olhares e sorrisos durante 
“Esotérico”, e Caetano discutindo 
com um jornalista durante uma co-
letiva — pequenos retratos da dinâ-
mica do grupo, com toda a tensão e 
afeto que a acompanhavam.

Se os Doces Bárbaros fossem 
apenas um capítulo da história da 
música brasileira, já teriam seu lu-
gar garantido. “O grande legado 
existencial dos Doces Bárbaros 
consiste em reconhecer a força das 
amizades, dos encontros, dos afetos 
e dos amores como fator necessário 
— mas não su� ciente, pois também 
precisamos de organização polí-
tica — para lidar com os ciclos de 
barbárie humana que insistem em 
nos rodear de tempos em tempos”, 
escreve Abrahão. “Contra as expres-
sões ideológicas de ódio, contra a in-
civilidade, o fascismo e o desrespeito 
às liberdades fundamentais e à vida, 
não podemos dispensar as amizades 
que unem aqueles que desejam uma 
existência pautada pelo respeito às 
diferenças e à diversidade de visões 
de mundo.”

Meio século depois, a doçura e a 
barbárie seguem conversando.
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A diva 

sem filtros 
sob a 
ótica 

de um 
eterno 

fã

o
ator e drama-
turgo Renato 
Borghi conta 
que tinha seis 
anos quando ga-
nhou da mãe um 

disco de “A Branca de Neve”. E 
a voz da princesa, que na versão 
brasileira era de Dalva de Olivei-
ra, o contagiou como um vírus 
incurável. Sete décadas depois, 
essa paixão de infância ganha ma-
terialidade no espetáculo. “Mi-
nha Estrela Dalva”, que faz tem-
porada no Rio a partir de 31 de 
julho no Teatro Claro Mais.

Borghi, hoje com 89 anos, 
é um dos fundadores do Teatro 
O�cina e nome central das artes 
cênicas brasileiras desde os anos 
1960. Ele de�ne sua dramaturgia 
sobre Dalva como um “delírio 
documentado”, algo sem conexão 
com biogra�as convencionais. 
Em cena, ele invade o camarim 
de Dalva para propor à cantora 
algo que nunca aconteceu: um 
espetáculo em que a “Rainha da 
Voz” interpretaria as canções de 
Bertolt Brecht e Kurt Weill. O 
real e o imaginado, o passado e o 

O veterano 
Renato Borghi 

monta um 
espetáculo que 

apresenta Dalva 
de Oliveira, a 

estrela da Era 
do Rádio que 

teve a vida 
devassada 

mas jamais se 
curvou

João Caldas/Divulgação

Soraya Ravenle vive a cantora Dalva de Oliveira, grande estrela da canção popular nos anos 1940 e 1950

Não me 

interessa 

a cópia da 

casca, me 

interessa 

chegar perto 

da sua alma” 

SORAYA RAVENLE

presente, compões o jogo cênico 
idealizado pelo artista.

Quem dá corpo e voz a Dalva 
é Soraya Ravenle, atriz e canto-
ra que reencontra o universo de 
Borghi por uma rota que parece 
roteiro: em 1987, foi no coro de 
“A Estrela Dalva” — sucesso do 
próprio Borghi com Marília Pêra 
— que ela deu seus primeiros 
passos no teatro musical. Trinta e 
nove anos depois, ela ocupa o cen-
tro do palco. “Não me interessa a 
cópia da casca, me interessa chegar 
perto da sua alma”, diz a atriz sobre 
o processo de interpretar a canto-
ra, a quem se refere como uma ar-
tista que desa�a tradução.

O elenco ainda traz Ivan Vel-
lame, que dá vida aos amores de 
Dalva — com destaque para o 
compositor Herivelto Martins, 
com quem ela foi casada por tre-
ze anos e de quem se separou em 
meio a um dos escândalos mais 
rumorosos da música popular 
brasileira. O �m do casamento, 
em 1949, foi coberto pela im-
prensa como um folhetim, com 
músicas-resposta, acusações pú-
blicas e uma guerra de versões 
que ocupou os jornais por meses. 

Dalva saiu do episódio com a 
carreira intacta, mas com a vida 
pessoal exposta como nenhuma 
outra artista até então. Vellame 
também interpreta Kiko — o se-
gundo marido, Tito Climent — 
e Bruno Marnet, �guras que, se-
gundo a peça, tentaram cada um 
a seu modo controlar a cantora.

Elcio Nogueira Seixas, que 
assina a direção ao lado de Elias 
Andreato, interpreta o Borghi 
jovem — o ator dos anos 1960 
que dividia a rebeldia do O�cina 
com o fascínio pelo rádio. “Sigo 
a receita antropófaga de Oswald 
de Andrade e faço a devoração 

de Renato e Dalva”, de�ne. A 
direção musical é de William 
Guedes. A cenogra�a de Márcia 
Moon, a iluminação de Wagner 
Pinto e os �gurinos de Fábio Na-
matame constroem um universo 
que mescla o esplendor das rádios 
dos anos 1950 com a crueza do 

teatro brechtiano.
A cantora nasceu Vicentina 

de Paula Oliveira em Rio Claro, 
interior de São Paulo, em 1917. 
Descobriu o canto ainda menina 
e tornou-se um dos maiores fenô-
menos vocais do rádio brasileiro 
— com extensão do contralto ao 
soprano, foi chamada de “Rouxi-
nol do Brasil” e eleita Rainha do 
Rádio. Gravou clássicos como 
“Ave Maria no Morro”, “Que 
Será” e “Bandeira Branca”, esta úl-
tima um sucesso retumbante em 
1970, dois anos antes de sua mor-
te, aos 55 anos, no Rio de Janeiro.

Nostalgias à parte, em “Minha 
Estrela Dalva”, a diva surge como 
ela sempre foi: contraditória, al-
coólatra, briguenta, genial. Uma 
mulher que viveu à frente de seu 
tempo e pagou o preço por isso. O 
linchamento público que sofreu 

nos jornais dos anos 1950 — cha-
mada de “Messalina”, de indigna, 
de acabada — encontra paralelos 
diretos com a exposição a que mu-
lheres são submetidas hoje nas re-
des sociais. A tecnologia mudou; a 
lógica, não. “Eu não tenho dono”, 
bradava Dalva, aquela que foi es-
magada mas não se curvou.

Dalva fez de cada golpe rece-
bido uma canção. E um ator que, 
aos 89 anos, decidiu que ainda 
vale a pena escrever para devolvê-
-la ao palco viva, inteira, contra-
ditória — e indomável.

SERVIÇO
MINHA ESTRELA DALVA

Teatro Claro Mais (Rua 

Siqueira Campos, 143, 2º piso, 

Copacabana)

De 31/7 a 27/9

Ingressos a partir de R$ 50
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A verdade

está lá fora... 

agora, em 
Munique

RODRIGO FONSECA

Especial para o Correio da Manhã

S
empre que os fes-
tivais alemães são 
listados, a Berlinale, 
realizada em feverei-
ro, há 76 anos, é o 
evento mais lembra-

do, embora este ano, graças a uma 
homenagem a David Duchovny, 
a maratona ciné�la de Munique 
possa alcançar holofotes similares 
aos da mostra de �lmes da capital 
de sua pátria. No dia 4 de julho, o 
eterno Fox Mulder, da série fetiche 
“Arquivo X”, será premiado com o 
CineMerit Award, pouco antes de o 
Filmfest München, exibir seu mais 
recente trabalho como ator: a tragi-
comédia “See You When I See You”. 

A honraria chega numa das fases 
mais multifacetadas de sua trajetória 
artística, que decolou na década de 
1990, na TV. “Tem horas que a gen-
te precisa ir para o rock’n’roll”, disse 
Duchovny num palco da Áustria, 
há cinco anos, quando sua aposta na 
música atraiu a mídia internacional.  

A curadoria do Festival de Mu-
nique justi�ca o tributo a ele com 
base na excelência do astro, nascido 
em Nova York há 65 anos: “David 
Duchovny é um daqueles artistas 
capazes de se reinventar sem jamais 
abandonar os próprios instintos. 
Com o nosso Prémio CineMerit, 
queremos homenagear o seu char-
me inimitável, a sua extraordiná-
ria curiosidade e a sua disposição 
permanente para explorar novas 
fronteiras criativas. Um verdadeiro 
ícone da cultura pop está a chegan-
do à cidade”, explicam, num comu-
nicado em duo, Julia Weigl e Chris-
toph Gröner, diretores artísticos do 
evento.

Duchovny prepara o lançamen-
to de seu quarto álbum de estúdio, 
ainda sem título de�nitivo divulga-
do, previsto para chegar ao mercado 
nos próximos meses. O trabalho 
vem sendo antecipado pelos singles 
“Prince of Pieces”, lançado em junho 
e apresentado pelo próprio artista 
como a faixa central do projeto, e 
“Stay on the Train”, divulgado ante-
riormente e marcado por re�exões 
sobre amadurecimento, paternida-
de e resistência emocional. Embora 
não tenha anunciado uma turnê 
internacional para 2026, o ator e 
cantor mantém a atividade musical 
como uma das principais frentes de 
sua produção artística. Em seus sho-
ws, continua misturando composi-
ções autorais a releituras de clássicos 
do rock, preservando a in�uência 
confessa de David Bowie e das bala-
das americanas dos anos 1970.

Mas a música é apenas uma 
parte de um percurso cada vez mais 
amplo. Na literatura, Duchovny 
consolidou uma obra que transita 
entre humor, existencialismo e ob-
servação social. Depois de romances 
como “Holy Cow” (editado no Bra-

Dividido entre 
uma jornada de 
shows, o cinema 
e a escrita de 
romances, David 
Duchovny, o 
Fox Mulder de 
‘Arquivo X’, hoje 
com 65 anos, será 
homenageado no 
Festival de Munique

Jim Frohna/Divulgação

David Duchovny ao centro no elenco de ‘See You When I See You’ 

sil pela Record), “Real Como Um 
Relâmpago” (lançado pela Buzz 
Editora), “Miss Subways”, “Bucky 
F*cking Dent”, ele lançou em 2025 
seu primeiro livro de poesia, “About 
Time: Poems”, ampliando uma pro-
dução literária que já lhe garantiu 
reconhecimento muito além da te-
levisão e da telona.

A inquietação diante do com-
portamento humano sempre esteve 
presente em sua carreira. Revelado 
no início dos anos 1990 no papel do 
agente Dennis (em transição para 
virar Denise) em “Twin Peaks”, Du-
chovny ganhou projeção no cinema 
com “Kalifornia” (1993), ao lado de 
Brad Pitt e Juliette Lewis. Foi ofus-
cado por Pitt, mas provou ter talen-

to e carisma, um binômio essencial 
para a biosfera televisiva numa épo-
ca em que seriados, embora bem-su-
cedidos, ainda não eram o coração 
da indústria do entretenimento nos 
EUA. Foi aí que veio “Arquivo X”, 
projeto do jornalista e roteirista da 
Disney Chris Carter para explorar a 
mística em torno de ETs. Duchovny 
foi escolhido para ser Mulder, um 
agente “chave de cadeia” do FBI, 
daquele tipo que coleciona encren-
cas, escolhido para encampar uma 
divisão nova, dedicada a explorar 
fenômenos sobrenaturais. Nascia ali 
um mito da telinha, celebrizado por 
um bordão: “A verdade está lá fora”.

“Eu sei que alguns aqui vieram 
atrás de Mulder, mas vamos ou-

vir música agora”, diz ele, toda vez 
que sobe ao palco, ao cantar seu 
hit principal, “Hell or highwater”, 
que disfarça sua alma melancólica 
numa batida pop. “Minha ideia é 
levar ao público uma batida como a 
das baladas dos roqueiros dos anos 
1970. Tento compor minhas músi-
cas sendo o mais universal possível, 
sem especi�car temas. Só tento ser 
o mais pessoal possível”, disse ele ao 
site AXS.Com.

Cantar letras como “Someo-
ne else’s girl’, uma das canções 
mais pedida do CD “Every �rid 
�ought”, hoje é mais signi�cativo 
para Duchovny do que relembrar 
a trajetória que fez dele um fetiche 
das fãs da �cção cientí�ca, coroado 

com um Globo de Ouro, em 1997. 
A seu lado, havia Gillian Anderson, 
a cerebral agente Dana Scully. Mul-
der era pura crença: em ETs, em lo-
bisomens, em fantasmas e na irmã 
que seres do espaço levaram. Dana 
era o ceticismo em pessoa, incum-
bida em impedir o parceiro de fazer 
loucuras, até perceber que ele tinha 
razão. Essa percepção fez o seriado 
multiplicar sua audiência e inspirar 
um longa-metragem, lançado em 
1998, que faturou US$ 189 milhões 
– menos do que o esperado.

Numa química perfeita, nas 
aparências, Duchovny e Dana �ca-
ram no ar até o �m dos anos 1990, 
quando o astro pediu à Fox para 
sair, ensaindo um protagonismo 
em Hollywood que nunca colou. O 
ator Robert Patrick (o T-1000, an-
droide de metal líquido, de “Exter-
minador do Futuro 2”) �cou em seu 
lugar, como agente John Doggett. 
Ele foi fazer �lmes como a comé-
dia romântica “Feitiço do coração” 
(2000), com Minnie Driver, e a 
chanchada sci-� “Evolução” (1991), 
que fracassou fragorosamente. Aca-
bou voltando para encerrar a saga de 
Mulder.

“Hoje o que me mais interessa 
é ser um músico em evolução, que 
se arrisca a compor com dedicação”, 
disse ele à imprensa americana ao 
lançar “Every third thought”, repe-
tindo nos shows um outro bordão, 
que não o “A verdade está lá fora” 
de Mulder, mas sim o xingamento 
“Motherfucker!”, gritado por seu se-
gundo personagem mais famoso, o 
escritor mulherengo Hank Moody, 
de “Californication”, que lhe valeu 
outro Globo de Ouro, em 2014.

Em 2016, ele e Gillian rea-
briram o “Arquivo X”, mas sem o 
mesmo êxito. A concorrência com 
séries de canais de streaming, como 
“Strangers things”, da Net�ix, era 
incontornável e desleal, embora, 
atualmente, haja um novo “�e 
X-Files” em desenvolvimento para a 
plataforma Hulu, comandada pelo 
cineasta Ryan Coogler (de “Pecado-
res”), estrelada por Danielle Dead-
wyler e Himesh Patel;

Há tempos, a cabeça de Du-
chovny não está mais “lá fora”, entre 
extraterrestres, mas, sim, em proje-
tos variados. Ele é um criador dos 
mais plurais. Daí o mimo de Muni-
que.

Divulgação

Aos 65 anos, David Duchovny ataca nas mais variadas 

frentes, do cinema à prosa, pssando por shows
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i
luminada pelos holofotes 
da indústria animada de-
pois de concorrer ao Oscar 
com o curta “Fim de Tarde” 
(2019), Louise Bagnall, 
orgulho da classe artística 

irlandesa na atualidade, tem levado 
o Festival de Annecy, na França, ao 
arrebatamento (e a re�exões sobre 
aceitação) nas sessões de seu lon-
ga-metragem de estreia: “Julián”.  
Com projeções na maior maratona 
animada do mundo nesta quarta, na 
quinta e no sábado, seu �lme parte 
do livro infantil “Julián É Uma Se-
reia”, de Jessica Love (publicado aqui 
pela Boitatá), para debater identida-
de a partir de uma mirada queer.

De origem dominicana, Julián é 
um garoto curioso que vai passar o 
verão com uma avó que mal conhe-
ce. Ao chegar ao apartamento dela, 
no Brooklyn, descobre um universo 
repleto de memórias, tradições cari-
benhas e uma vibrante comunidade 
local. Em meio a essa jornada de au-
toconhecimento, faz uma descober-
ta ainda mais surpreendente: perce-
be que é, na verdade, uma criatura 
encantada das águas.

Produzida pela Cartoon Sa-
loon, responsável por títulos como 
“A Canção do Oceano” e “Wolf-
walkers”, essa discussão sobre per-
tencimento é um convite para Lou-
ise concorrer a mais uma estatueta. 
Ela assina a direção com Guillaume 
Lorin e Mark Mullery. Neste papo 
online com o Correio da Manhã, 
ela disseca a natureza sociológica (e 
poética) de sua forma de animar.

‘A fantasia existe para 
expressar emoções’

Peter Searle/Divulgação

Como surgiu a preocupa-

ção de representar a cultu-

ra latina, do perímetro cari-

benho, a partir da herança 

histórica dominicana, com 

autenticidade?

Louise Bagnall - Desde o 
início do projeto “Julián”, quería-
mos evitar generalizações. Sabía-
mos que precisaríamos expandir 
o universo do livro e contar uma 
história mais profunda. Por isso 
buscamos pessoas que conheces-
sem essas culturas por experiên-
cia própria. O roteirista Juliany 
Taveras, por exemplo, é �lho de 
dominicanos e trouxe uma com-
preensão muito rica da diáspora 
e de suas transformações ao longo 
do tempo.

O trabalho de pesquisa foi 

intenso?

Sim. Conversamos com consul-
tores, artistas e pessoas de diferentes 
origens. Também tivemos uma equi-
pe muito diversa. Eu queria ouvir 
essas vozes e compreender suas ex-
periências sem fazer suposições. Era 
importante que quem assistisse ao 
�lme reconhecesse algo de si na tela.

O que você aprendeu du-

rante esse processo?

Aprendi a importância da es-
cuta. Não queríamos apenas inserir 
detalhes culturais decorativos. Essas 
referências precisavam estar integra-
das à jornada emocional.

O filme aborda questões 
de identidade, mas tam-

bém trabalha com fanta-

sia. Como você equilibrou 

esses dois elementos que a 

dramaturgia animada nem 

sempre equaliza?

Tudo o que acontece no univer-
so fantástico é real para Julián. Não 
usamos a fantasia apenas porque ela 
é bonita visualmente. A fantasia exis-
te para expressar emoções e ajudar o 
personagem a compreender quem 
ele é. O �lme é sobre exploração. Não 
queríamos fechar questões ou apre-
sentar rótulos. O mais importante é 
a experiência da busca, a travessia em 
nome do autoconhecimento.

Os peixes e os elementos 

marinhos funcionam como 

símbolos. Qual era a inten-

ção deles?

Eles oferecem a Julián um es-
paço para explorar, re�etir e ima-
ginar possibilidades. O oceano 
representa diversidade, descoberta 

e liberdade. É um ambiente onde 
ele pode experimentar diferentes 
versões de si mesmo.

Embora o filme seja reple-

to de pessoas amorosas 

em conexão, a solidão pa-

rece ser um tema central 

na narrativa. O quão solitá-

rias são as personagens de 

“Julián”?

Acho que a solidão faz parte do 
crescimento. Você pode estar cer-
cado de pessoas e ainda assim sentir 
que não pertence àquele lugar. Ju-
lián, seu pai e sua avó passam por isso 
de maneiras diferentes. A história 
acompanha justamente a construção 
de conexões que ajudam a superar 
esse sentimento. Vivemos hoje uma 
época muito interessante para a ani-
mação em que há uma diversidade 
muito maior de histórias sendo con-

ENTREVISTA | LOUISE BAGNALL
ANIMADORA

Acho que a solidão faz parte 

do crescimento. Você pode 

estar cercado de pessoas e 

ainda assim sentir que não 

pertence àquele lugar” 

tadas. Isso permite abordar temas 
complexos e alcançar plateias distin-
tas sem perder a dimensão artística.

O que as sereias simboli-

zam no filme?
Elas representam várias coisas 

ao mesmo tempo. Há uma conexão 
com a feminilidade, mas também 
com a curiosidade, a exploração e a 
liberdade. Para Julián, a sereia reúne 
tudo aquilo que ele admira e deseja 
compreender sobre si mesmo.

Quando criança, Julián 

sonha ser uma sereia. Qual 

era a sua fantasia infantil?

 Eu queria ser uma estrela do 
rock. Talvez porque enxergasse nis-
so uma forma de liberdade e con-
�ança. Eu não era exatamente uma 
criança extrovertida, mas adorava 
imaginar que estava num palco me 
apresentando para uma plateia.

Como filmes como os 
produzidos pela Cartoon 

Saloon conseguem sobre-

viver economicamente?

Não existe uma fórmula. Cada 
projeto exige um novo processo de 
�nanciamento. As coproduções in-
ternacionais ajudam muito, assim 
como os mecanismos públicos de 
incentivo existentes na Europa. É 
um trabalho constante de constru-
ção de parcerias.
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Memória, 
ciência e 

justiça

AFFONSO NUNES

s
eis anos depois do iní-
cio da crise sanitária 
que matou mais de 
700 mil brasileiros, o 
Centro Cultural do 
Ministério da Saúde 

(CCMS), na Praça XV, inaugura na 
próxima terça-feira (30) a exposição 
“Vida Reinventada — A Pandemia da 
Covid-19 e a Transformação do Futu-
ro”. A mostra reúne imagens, vídeos e 
testemunhos produzidos durante e so-
bre o período pandêmico, com a pro-
posta de articular memória, ciência.

A concepção é de Nísia Trindade 
Lima, socióloga e sanitarista que pre-
sidiu a Fiocruz entre 2017 e 2022 — 
período em que a fundação liderou a 
produção nacional de vacinas e mon-
tou um centro hospitalar emergencial 
— e foi ministra da Saúde entre 2023 
e 2025, a primeira mulher a ocupar o 
cargo. “Reinventar a vida implica tam-
bém em transformar o futuro”, a�rma 
Nísia, que já havia assinado outras 
curadorias sobre temas de saúde, como 
“Vida” (1995) e “O Rio que se Queria 
Negar” (2015). A exposição, segundo 
ela, busca dar ênfase tanto à dimensão 
subjetiva quanto à dimensão política 
da crise e à luta por respostas coletivas 
a futuras emergências sanitárias.

O projeto expográ�co e a ceno-
gra�a são de André Cortez, três vezes 
vencedor do Prêmio Shell de Melhor 
Cenogra�a. 

A “Vida Reinventada” é descrita 
pela curadoria como uma “polifo-
nia” construída com pesquisadores 
de diferentes áreas e instituições. 
Entre as atividades paralelas, há um 
ciclo de seminários presenciais com 
transmissão online em parceria com 
a Sociedade Brasileira para o Progres-
so da Ciência (SBPC), que incluirá 
pesquisadores, pro�ssionais de saúde 
e convidados de vários campos. A ex-
posição também integra a programa-
ção cultural da 78ª Reunião Anual da 
SBPC, que ocorre entre 26 de julho e 
1º de agosto no campus Gragoatá da 
UFF, em Niterói.

Estão previstas ainda rodas de lei-
tura com a Fundação Biblioteca Na-
cional nos dias 6 de julho, 3 de agosto 
e 8 de setembro, abordando registros 
históricos de crises sanitárias e produ-
ções literárias do período. Entre 5 e 9 
de agosto, uma mostra de �lmes em 
parceria com o MAM-Rio exibirá do-
cumentários, �cções e curtas sobre os 
impactos sociais e humanos da pande-
mia, com debates entre realizadores e 
especialistas.

Mostra ‘Vida 
Reinventada’ 
entra em cartaz 
no dia 30 30 
com acervo 
documental 
sobre o Brasil 
durante a 
pandemia

Erbs Jr. 

Enquanto o mundo parava, a ciência precisava correr: A exposição dá destaque para o papel da ciência, da pesquisa e da 

inovação na superação da crise sanitária, ao mesmo tempo em que valoriza a arte como registro e interpretação da realidade

Alberto Giuliani

Leopoldo Silva/Agência Senado

Enquanto o mundo 

parava, a ciência 

precisava correr: 

A exposição dá 

destaque para o 

papel da ciência, 

da pesquisa e 

da inovação na 

superação da 

crise sanitária, ao 

mesmo tempo em 

que valoriza a arte 

como registro e 

interpretação da 

realidade  

Divulgação

Paulo Desana Dabakuri/Amazônia Real

SERVIÇO
VIDA REINVENTADA - A 

PANDEMIA DA COVID-19 E 

A TRANSFORMAÇÃO DO 

FUTURO

Centro Cultural do Ministério da 

Saúde CCMS (Praça  XV, Centro)

De 30/6 a abril de 2027, de 

terça-feira a sábado (10h às 17h)

Grátis

Agendamento para visitas em 

grupo: (21) 2240-5318

Grátis


