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R
egado a autora-
lidades em sua 
luta para debelar 
o preconceito, 
a edição 2026 
da retrospectiva 

Quem Quer Queer?, do Grupo 
Estação abre a telona da Volun-
tários da Pátria nº 35, às 17h10 
desta terça-feira, pra “Madame 
Satã” (2002), no empenho de 
fazer um dos mais eletrizantes 
cults da Retomada cativar novas 
gerações. Lançado há 24 anos, via 
Cannes, o longa-metragem de es-
treia do cearense Karim Aïnouz 
não apenas revelou um cineasta 
de imaginação febril, interligado 
com as artes visuais, como abriu 
uma avenida inédita para a  dissi-
dência passar. É um ensaio sobre 
o que o statuos quo apelidou de 
desviante, a �m de opor a mar-
ginalidade às suas normas na in-
venção de identidade no cinema 
brasileiro contemporâneo.

Inspirado na trajetória do 
pernambucano João Francisco 
dos Santos (1900-1976), �gura 
lendária da noite na Lapa, que 
atravessou a primeira metade do 
século XX entre a malandragem, 
a boemia e a resistência social, o 
�lme de Karim rejeita a arma-
dilha da cinebiogra�a conven-
cional e não se rende aos feitos 
do homem que o impulsiona. 
Karim nunca se interessou por 
transformar Madame Satã em 
monumento histórico, nem bus-
car dar reverências a ele. Seu in-
teresse - reconhecido pela plateia 

Cult do cearense Karim Aïnouz pede passagem pelo 

cinema de Botafogo em retrospectiva queer, desafiando 
tabus, à espera do novo longa de Karim Aïnouz
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da mostra Un Certain Regard de 
Cannes, onde nasceu - está em 
captar uma força vital em perma-

nente combustão.
A câmera do diretor de foto-

gra�a paraibano Walter Carvalho 

segue gulosa os corpos compri-
midos pela pobreza, pelo racismo 
e pela violência institucional, a se 

destacar a voz de Eduardo Cou-
tinho, pilar do documentário, 
a encarnar uma autoridade que 
enuncia seu destino, sem ser vista. 
Walter, em fricção com o desejo 
de descoberta de Karim, ajuda a 
incendiar a  mítica de reinvenção. 
O Satã bom de briga vivido por 
Lázaro Ramos surge como um 
sujeito em errância plena, que de-
sa�a interditos. É pai (adotivo)... 
e dos mais afetuosos, é artista dos 
palcos, costuma ainsa ser um cri-
minoso ocasional na ladroagem. 
Fora isso, é um amante voraz de 
homens suados e carentes. É um 
sobrevivente e um símbolo de li-
berdade. O devir diva lhe dá for-
ça, no sonho de brilhar na arte do 
canto e da dança, embalado nos 
versos “Aurora... vem raiando... 
anunciando”.

Na virada dos anos 1990 para 
os 2000, quando o cinema na-
cional ainda buscava consolidar 
os caminhos da chamada Reto-
mada, “Madame Satã” apareceu 
como um corpo estranho, a um 
só tempo re�nado e feroz. Sua 
encenação visceral, de uma sen-
sualidade tensa, afastava-se tanto 
do realismo televisivo quanto do 
naturalismo predominante em 
parte da produção da época. Ka-
rim fazia da Lapa uma arena de 
tesões e compassos de capoeira.

Cerca de duas décadas e meia 
depois de seu lançamento elogia-
do, a Madame Satã de Lazinho 
ainda impressiona por sua ousa-
dia formal, sem medo de ser belo. 
Questões ligadas à identidade 
de gênero, à performatividade, à 
ocupação dos espaços urbanos e 
à construção política dos corpos 
aparecem ali, despidas de dida-
tismo, livres dos AITs da corre-
ção política. Nada vira bandeira. 
Tudo se dá à �or da pele e explo-
de como reconhecimento da ex-
periência sensível.

A força de “Madame Satã” 
também ajuda a compreender 
a trajetória posterior de Karim. 
“Praia do Futuro” (2014), (sua 
obra-prima) “A Vida Invisível” 
(2019) e “Motel Destino” (2024) 
batem cabeça para almas desloca-
das. 

No segundo semestre, em do-
bradinha com a MUBI, ele lança 
“Rosebush Pruning”, apresenta-
do na competição da Berlinale 
de 2026. Na capital alemã, ele 
rachou opiniões com a opulên-
cia com que retrata uma família 
aristocrática dos EUA, alocada 
na Espanha e abalada pela per-
da da matriarca (Pamela Ander-
son). Fez um “Dallas” cheio de 
tesão. Incesto, traição e ataques 
de lobos desenham essa relei-
tura que o diretor de Karim fez 
(com elenco internacional classe 
AA) do cult italiano “De Punhos 
Cerrados” (1965), de Marco Bel-
locchio. A fotogra�a da francesa 
Hélène Louvart é seu trunfo. O 
desempenho do dramaturgo e 
ator Tracy Letts como um pa-
triarca cego é memorável. Que 
estreie logo...


