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Nisso se caracteriza alguém que pratica a teologia 
da libertação: ele tem um pé na academia, na faculdade 
de teologia, e outro no meio dos � lhos e � lhas da po-
breza, nas periferias. Este tipo de teologia sustenta algo 
óbvio: a pobreza signi� ca eticamente uma injustiça so-
cial e politicamente uma opressão. Contra a opressão 
vale a libertação. Esta é levada avante pelos próprios 
pobres que se conscientizam oprimidos, se organizam 
e começam  lá nas bases com práticas que visam a supe-
rar sua situação. Isso é feito a partir da leitura comuni-
tária da Bíblia: confrontam uma página da Bíblia com 
outra página de sua realidade sofrida. Daí tiram, depois 
de muita reza, cantoria e re� exão, os passos concretos 
a serem assumidos por todos. Os teólogos que se dis-
põem a caminhar com as comunidades mudam sua 
visão da sociedade e da Igreja.

Tudo isso é tão cristalino que me espanta o fato de 
que a teologia da libertação tenha sofrido e ainda so-
fra perseguição e difamação. Se bem repararmos este 
procedimento vem dos grupos que nunca vivenciaram 
realmente os padecimentos do mundo dos pobres e 
oprimidos. Isso mesmo me confessou pessoalmente o 
amigo Cardeal Joseph Ratzinger, aquele que, por ofí-
cio, presidiu meu julgamento nos espaços da antiga 
ex-Inquisição.Mas especialmente são os setores con-
servadores da Igreja e da sociedade que veem em todo 
movimento  dos pobres, algo perigoso para a ordem 
vigente, coisa de comunistas.Por esse argumento Jesus, 
acusado de subversivo, pelos religiosos da época, como 
atesta Lucas (cf.23,5) nunca teria  sido cruci� cado, mas 
morrido na cama  cercado de discípulos. 

O que distingue um teólogo da libertação de outros 
colegas do Centro e também da Periferia é a opção pe-
los pobres, contra a pobreza e a favor da justiça social e 
da libertação. Esta diligência implica um grande apren-
dizado, coisa que não ocorre quando o teólogo não 
restringe seu ofício ao mundo acadêmico. Mas com a 
inserção, descobre a garra dos pobres, sua resiliência e 
profunda fé no Deus que escuta o grito dos oprimidos 
e mostra sua ternura para com os condenados da Terra. 
Surpreende a presença da graça de de Deus nas situa-
ções mais inusitadas  que nos obrigam a pensar para 
além do bem e do mal. Assim  o sugere a mensagem de 
Jesus, cujo Abba (Paizinho querido) ama a todos, para 
além das categorias  do bem e do mal e mostra miseri-
córdia aos ingratos e maus (Lucas, 6,35).  

Vou narrar duas experiências vividas na periferia 
pobre enquanto lecionava na faculdade o Tratado de 
Graça, um dos mais difíceis da teologia pois encerra 
muitas condenações.

Encontrei-me com Raimundo em Canindé que 
logo me pediu: Frei, vim buscar água benta. Para que 
você quer a água benta, perguntei. Ele respondeu: é 
para benzer minha casa. Mas isso, eu como padre, pos-
so fazer e vou aí com você. Não pode, frei. É até feio  
dizer, mas vou confessar: vivo com uma mulher sem ter 
casado na igreja. Tenho dois erros com ela: primeiro, 

porque é preta, segundo, porque a tirei da prostituição. 
Quero experimentar viver com ela, dar-lhe carinho e 
compreensão. Se ela for capaz de viver com um homem 
só, comigo, então vou casar na igreja. Agora estou em 
pecado. Por isso vim pegar água benta para benzê-la e 
rezar para eu sair do pecado. Se tudo der certo, o se-
nhor, frei, fará nosso casamento. Tempos depois, � z o 
casamento com muita pipoca e coca-cola.

Esse homem, Raimudo, amou. Seguramente nem 
saberia que o verdadeiro nome de Deus é amor. E 
quem ama, está com Deus, como diz São João em sua 
epístola (1 Jo 4.16) e não com o pecado.

Encontrei religiosas em Xapuri  no coração da � o-
resta do Acre. Mantinham na sala um seringueiro que 
parecia ter lepra. Passando por uma ruela, uma das reli-
giosas viu uma placa com os dizeres:Casa da Caridade. 
Foi se informar e soube que a Casa pertencia à dona 
Jose� na. A religiosa  convidou-a para ir  até ao con-
ventinho e ver um doente de lepra.  Logo ao entrar e 
olhar longamente o doente, Jose� na disse: Irmãzinha, 
isso não é lepra, é só micose. Deixa, que vou tratá-lo na 
Casa da Caridade. Curiosa, a religiosa perguntou: para 
que serve esta Casa? Jose� na respondeu: é para todos 
os doentes do interior da mata e para quem não tem 
onde dormir. Como a senhora mantém a Casa da Ca-
ridade? Jose� na, um pouco constrangida, respondeu: 
eu tenho uma boate.Preciso me sustentar. As mulheres 
daqui não têm trabalho e quase todas  são  prostitutas. 
Precisam alimentar a família e eu  o pessoal que � ca na 
Casa. Só pego para mim o necessário. O que sobra é 
para manter a Casa da Caridade. Cozinho para eles, 
lavo-lhes a roupa e compro os remédios. Tudo de gra-
ça. Para pagar o meu pecado. Sei que é contra a lei de 
Deus. Mas a lei da vida não é também aceita por Deus?

Ao ouvir a história � quei abismado e pensei comi-
go: o amor de Jose� na  é o que signi� ca a graça que eu 
ensino, quer dizer, o amor concreto de Deus na situa-
ção concreta das pessoas.Lembrei-me da mulher, tida 
por prostituta, que beijou os pés de Jesus e os ungiu 
com perfume, chorava e com os cabelos enxugava as lá-
grimas (Lucas 7,38).Face aos que pensavam mal, Jesus 
disse:”onde quer que no mundo se pregar a boa-nova, 
será lembrado o que ela fez”(Marcos 14,9). Foi puro 
amor, graça divina.

Esses dois fatos mostram o amor de Deus que é 
o que chamamos de  graça: ela vem quando quer, 
sobre quem quer e em qualquer situação. Há � ores 
que � orescem nos pântanos. E são as mais brancas 
e belas.Essa � or tem um nome:Jose� na da Casa da 
Caridade. O amor generoso se chama Raimundo, 
aquele da água benta.
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Aprender a pensar com os 
pobres da Terra e oprimidos

Recorri à minha amiga Pa-
trícia, dias atrás, para desabafar 
sobre o trabalho. Estava cansado. 
Além de roteirista de TV compe-
tentíssima, ela é prática em seus 
conselhos. Depois de me ouvir, 
respondeu com uma pergunta: 
“Você trabalha para viver ou vive 
para trabalhar?”. Respondi de 
pronto, quase em protesto, que 
trabalho para viver. Mas a respos-
ta � cou ecoando.

Ao se apresentar, depois de di-
zer o nome, vem logo a pergunta: 
“e o que você faz?”. Querem saber 
o cargo. Quase nunca querem 
saber se você é habilidoso com 
crochê, se faz um pudim de leite 
incrível, se cuida bem das plantas, 
se sabe ouvir ou se é bom amigo. 
É assim que muita gente organi-
za o valor dos outros. Primeiro o 
nome. Depois o ofício. Depois a 
posição. Como se a biogra� a cou-
besse no crachá.

Mas o crachá é sempre um 
adereço que não te pertence. Hoje 
está ali, pendurado no pescoço, 
preso por uma cordinha, autori-
zando entradas, abrindo portas, 
indicando uma função. Amanhã, 
pode não estar mais.

Ainda assim, muita gente pas-
sa anos tentando caber em um 
cargo. Há quem se orgulhe do 
que faz, e isso é legítimo. O tra-
balho pode dar sentido, prazer, 
pertencimento e reconhecimen-
to. O problema começa quando 
ele deixa de ser uma parte da vida 
e passa a ocupar o lugar da identi-
dade inteira.

É também aí que a saúde 
mental entra. Segundo dados do 
Ministério da Previdência Social, 
os afastamentos por burnout cres-
ceram 823% nos últimos quatro 
anos no Brasil. O número ajuda 
a dar dimensão a algo que muita 
gente já sente no corpo: há um 
modelo de trabalho que exige per-
tencimento integral, disponibili-
dade permanente e uma espécie de 
� delidade emocional ao cargo.

Muita gente adoece tentan-
do sustentar a imagem de um ser 
indispensável. Trabalha além do 
limite, engole humilhações, res-
ponde mensagens fora de hora, 
dorme mal, perde o domingo, 
normaliza a exaustão. Até o corpo 
ou a cabeça cobrarem a conta.

E quando isso acontece, a des-
coberta costuma ser cruel: quem 
adoece pode ser afastado, substi-
tuído ou simplesmente esquecido 
no dia seguinte. A cadeira não � ca 
vazia por muito tempo. O e-mail 
continua chegando. A reunião 
acontece. A escala fecha. A em-
presa se reorganiza. O cargo que 
parecia de� nir uma vida inteira 
revela, de repente, sua natureza 
provisória.

Porque nem sempre a vida 

con� rma aquilo que a gente res-
ponde. Todo trabalhador traba-
lha porque precisa. O aluguel 
vence, a dívida aperta, o remédio 
custa caro, o mercado não espera 
e a vida material impõe urgências. 
Seria ingênuo � ngir que o traba-
lho existe apenas como escolha, 
vocação ou prazer.

Também seria ingênuo tra-
tar o desencaixe com o trabalho 
como exceção. Um levantamen-
to da FGV EAESP mostrou que 
56% dos trabalhadores brasileiros 
estão desengajados ou ativamen-
te desengajados. Mais da metade 
trabalha sem se sentir realmente 
envolvida com o lugar onde passa 
boa parte da vida.

Se a pessoa se torna apenas 
aquilo que entrega, responde, as-
sina, coordena, produz ou execu-
ta, que espaço resta para o corpo, 
para o descanso, para o afeto, para 
o silêncio, para a vida que não 
cabe no crachá? Um cargo pom-
poso pode abrir portas, mas não 
sustenta uma vida inteira.

Por isso, é preciso ter tempo. 
Tempo para o corpo, para a cabeça, 
para os vínculos, para as coisas que 
não cabem em 44 horas semanais.

Também por isso, o debate 
sobre o � m da escala 6 por 1 vem 
mobilizando tanta gente. Quem 
trabalha seis dias e descansa um 
tem pouco espaço para ser qual-
quer outra coisa além do que faz.

Tempo livre não é sobra. É 
infraestrutura invisível da saúde 
mental. Quando o trabalho ocu-
pa quase tudo, não tira apenas ho-
ras. Tira também a possibilidade 
de recompor a própria vida.

Mas há uma diferença entre 
um trabalho que adoece e um tra-
balho que simplesmente não faz 
feliz. Nem tudo se resume a am-
biente tóxico. Às vezes, o trabalho 
é difícil, provisório, necessário, 
pouco estimulante. Às vezes, é 
uma ponte. Reconhecer isso não 
é resignação. É lucidez.

Empregos passam. Cargos 
passam. Governos também. O 
crachá volta para a gaveta, a sala 
ganha outro ocupante, a assina-
tura muda no organograma. Mas 
a relação que construímos com o 
trabalho deixa marcas mais dura-
douras do que a própria função. 
Às vezes, seguimos anos depois 
tentando recuperar o sono, a au-
toestima, o desejo, a capacidade 
de descansar sem culpa.

O trabalho não precisa nos 
fazer felizes todos os dias. Mas 
também não pode fazer da vida 
o intervalo entre uma obrigação 
e outra.

*Jornalista, mestre e 
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e políticas públicas pela 
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Trabalhar para viver ou 
viver para trabalhar?

HÁ 95 ANOS: POUCAS AS ESPERANÇAS DE SOBRE-
VIVENTES NO SUBMARINO INGLÊS POSEIDON 

As principais notícias do Correio da 
Manhã em 11 de junho de 1931 foram: 
Restam bem poucas esperanças de que os 
18 tripulantes do submarino inglês “Posei-
don” ainda estejam vivas. Imprensa alemã 
está pessimista quanto aos resultados da 

Conferência de Chanceleres, criticando 
a posição de Buering em não ter exigido a 
revisão total do Plano Young. Brasil ocupa 
o lugar da Argentina na Conferência Inter-
nacional do Trabalho. Imagem de Nossa 
Senhora Aparecida no Rio de Janeiro. 

HÁ 75 ANOS: PARTIDOS PROTESTAM NA CÂMARA 
CONTRA A REFORMA DA CONSTITUIÇÃO 

As principais notícias do Correio da 
Manhã em 11 de junho de 1951 foram: 
Tropas Aliadas desmantelam o “Triângu-
lo de Aço” e avançam pela parte norte da 

Península Coreana. Partidos protestam na 
Câmara a reforma da Constituição, por 
acharem quer Vargas quer se perpetuar no 
poder novamente.
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