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O povo está tomando o 
futebol de volta pra si

H
Mais uma Copa do Mundo bate às portas das nos-

sas vidas, e tem uma coisa no ar que eu não sei 
nomear. Uma espécie de aura. Dessas que a gen-

te sente na pele antes de entender com a cabeça. 
E não vou tentar explicar. Tem coisa que morre no 
instante em que a gente exige que ela se explique. 
É como tentar dizer por que a voz da sua mãe acal-

ma. Não se diz. Se sente.

Ninguém sabe se o Brasil vai 
ganhar. E o ponto é esse: não im-

porta. Não é o placar que está em 
jogo. São as pessoas, voltando a 
ocupar a rua com aquela cara que 
andava guardada na gaveta. Des-

de 2014 eu não via a cidade respirar 
assim. O Rio tá mais bonito. Escre-

vo daqui, mas isso não é privilégio 
de carioca. O Rio só tem a mania de 
gritar o que os outros sussurram.

O mundo mudou. A tela pe-

quena tomou conta da vida e a 
gente foi se mudando pra dentro, 
cada um sozinho no meio de uma 
multidão de notificações. Mas tem 
uma coisa que nunca saiu do ca-

rioca. Ficou quietinha num canto 

do peito, esperando. E o que esta-

va esperando, chegou.
O povo está fazendo um ges-

to que talvez nem perceba: está 
tomando o futebol de volta pra si, 
como quem recupera um objeto 
roubado. O futebol chegou ao Bra-

sil como brinquedo de elite, coisa 
de terno e clube fechado. O povo 
olhou e viu que aquilo era a sua 
cara. O terno virou chinelo, o gra-

mado virou várzea, laje, rua de terra. 
Mário Filho escreveu um livro intei-
ro sobre isso. Não foi à toa que bo-

taram o nome dele no Maracanã.
E há anos um processo horren-

do tenta desfazer tudo: o ingresso 
que ninguém paga, a camisa que 

custa uma semana de salário, o 
futebol embrulhado em celofa-

ne, vendido como artigo de luxo. 
É contra isso, sem manifesto, que 
a cidade reage: com bandeirinha 
de papel crepom de poste a pos-

te, com o verde e amarelo subindo 
pela fachada, com a criança cor-
rendo na tinta fresca do asfalto. É 
bonito demais.

Preciso confessar: eu não as-

sisto de longe. Eu vivi. Minha pri-
meira Copa foi a de 82. Eu tinha 
oito anos e vi, dentro do estádio, 
o Brasil entrar em campo. Aque-

le time encantou o mundo e foi 
embora cedo, do jeito mais cruel. 
E é dele que eu mais lembro. Não 
do que ergueu taça, mas do que 
me partiu o coração e me ensinou 
que beleza e dor às vezes vestem a 
mesma camisa amarela.

Você que beira os cinquenta: 
quando lê isso, não desaba um 
carrossel de lembranças? Seu pai 
gritando gol e te erguendo no ar. 
O rádio de pilha do seu avô. A vó 

enxugando o canto do olho fingin-

do que não torcia. Tá tudo aí den-

tro, intacto. Eu sei que está. Por-
que está dentro de mim também.

E você, menino, moça de quin-

ze anos: não dá uma vontade da-

nada de descer pra rua, pintar o 
asfalto, gritar até a voz sumir, criar 
sua própria lembrança pra contar 
daqui a quarenta anos? Essa von-

tade já é o sentimento batendo na 
porta. Pode abrir. É herança, e a 
herança é sua. Sempre foi.

Pra fechar o ciclo, encomen-

dei uma réplica da camisa de 82. 
O mesmo amarelo, o mesmo es-

cudo com a Jules Rimet no peito. 
Vou assistir à Copa de 2026 cos-

turando duas pontas que pare-

ciam perdidas: o menino que eu 
fui e o homem que ficou. Não vai 
ser igual. Mas não é a intensida-

de que eu procuro. É a essência. E 
ela continua onde sempre esteve: 
à minha espera, do tamanho de 
um menino gordinho de oito anos 
vestido de amarelo.


