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SO CARIOQUICES

ma. Nao se diz. Se sente.

Ninguém sabe se o Brasil vai
ganhar. E o ponto é esse: ndo im-
porta. Ndo é o placar que esta em
jogo. Sao as pessoas, voltando a
ocupar a rua com aqguela cara que
andava guardada na gaveta. Des-
de 2014 eu ndo via a cidade respirar
assim. O Rio t& mais bonito. Escre-
vo daqui, mas isso nao é privilégio
de carioca. O Rio s6 tem a mania de
gritar o que 0s outros sussurram.

O mundo mudou. A tela pe-
quena tomou conta da vida e a
gente foi se mudando pra dentro,
cada um sozinho no meio de uma
multidao de notificacdes. Mas tem
uma coisa que nunca saiu do ca-
rioca. Ficou guietinha num canto
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O povo estd tomando o

Mais uma Copa do Mundo bate as portas das nos-
sas vidas, e tem uma coisa no ar que eu Nao sei
nomear. Uma espécie de aura. Dessas que a gen-
te sente na pele antes de entender com a cabecga.
E ndo vou tentar explicar. Tem coisa que morre no
instante em que a gente exige que ela se explique.
E como tentar dizer por que a voz da sua méae acal-

do peito, esperando. E o que esta-
va esperando, chegou.

O povo esta fazendo um ges-
to que talvez nem perceba: estd
tomando o futebol de volta pra si,
como guem recupera um objeto
roubado. O futebol chegou ao Bra-
sil como brinquedo de elite, coisa
de terno e clube fechado. O povo
olhou e viu que aquilo era a sua
cara. O terno virou chinelo, o gra-
mado virou varzea, laje, rua de terra.
Mario Filho escreveu um livro intei-
ro sobre isso. Nao foi a toa que bo-
taram o nome dele no Maracana.

E ha anos um processo horren-
do tenta desfazer tudo: o ingresso
gue ninguém paga, a camisa que

custa uma semana de salario, o
futebol embrulhado em celofa-
ne, vendido como artigo de luxo.
E contra isso, sem manifesto, que
a cidade reage: com bandeirinha
de papel crepom de poste a pos-
te, com o verde e amarelo subindo
pela fachada, com a crianca cor-
rendo na tinta fresca do asfalto. E
bonito demais.

Preciso confessar: eu nao as-
sisto de longe. Eu vivi. Minha pri-
meira Copa foi a de 82. Eu tinha
oito anos e vi, dentro do estadio,
o Brasil entrar em campo. Agque-
le time encantou o mundo e foi
embora cedo, do jeito mais cruel.
E é dele que eu mais lembro. Nao
do gue ergueu taga, mas do que
me partiu 0 coragao e me ensinou
que beleza e dor as vezes vestem a
mesma camisa amarela.

Vocé que beira os cinquenta:
quando é isso, ndo desaba um
carrossel de lembrangas? Seu pai
gritando gol e te erguendo no ar.
O radio de pilha do seu avd. A vo

ebol de volta pra si
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enxugando o canto do olho fingin-
do que ndo torcia. Ta tudo ai den-
tro, intacto. Eu sei que esta. Por-
que estd dentro de mim também.

E vocé, menino, moca de quin-
ze anos: nao da uma vontade da-
nada de descer pra rua, pintar o
asfalto, gritar até a voz sumir, criar
sua propria lembranca pra contar
daqui a quarenta anos? Essa von-
tade ja € o sentimento batendo na
porta. Pode abrir. E heranca, e a
heranca é sua. Sempre foi.

Pra fechar o ciclo, encomen-
dei uma réplica da camisa de 82.
O mesmo amarelo, 0 mesmo es-
cudo com a Jules Rimet no peito.
Vou assistir a Copa de 2026 cos-
turando duas pontas que pare-
ciam perdidas: © menino que eu
fui e 0 homem que ficou. Nao vai
ser igual. Mas nao é a intensida-
de que eu procuro. E a esséncia. E
ela continua onde sempre esteve:
a minha espera, do tamanho de
um menino gordinho de oito anos
vestido de amarelo.




