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O Rio posa 
para mim
Ruy Castro me olha como quem 

examina um negativo antigo: apro-
xima os olhos, procura a luz certa, 
tenta adivinhar o que �cou fora do 
enquadramento. Dizem que ele me 
vê mais jornalista do que fotógrafo, 
mais cronista do que repórter, e tal-
vez esteja certo. A câmera, para mim, 
nunca foi apenas máquina; foi pre-
texto para permanecer na rua. O que 
me interessava não era a foto perfei-
ta, mas o instante imperfeito em que 
a cidade se revelava humana.

Ruy gosta dessas �guras que ca-
minham entre a fumaça dos bares e 
a poeira das redações, gente que re-
colhe histórias do chão. Talvez por 
isso me trate como personagem de 
um Rio que insiste em sobreviver. 
Ele sabe que o fotógrafo não chega 
antes do acontecimento; chega jun-
to, ofegante, espremido na multidão, 
tentando salvar um fragmento do 
dia para a edição da manhã seguinte.

Imagino Ruy descrevendo meu 
ofício: “Carlos Monteiro não foto-
grafava monumentos; fotografava 
o que passava diante deles.” E é ver-
dade. O Rio nunca coube inteiro no 
Pão de Açúcar ou no Corcovado. 
O Rio estava no jornaleiro que as-
soviava samba às seis da manhã, na 
garçonete que equilibrava bandejas 
em Copacabana, no aposentado que 
alimentava pombos na Cinelândia, 
no menino que mergulhava na Praia 
do Flamengo como se desa�asse a 
própria cidade. Era esse Rio que eu 
perseguia.

Ruy, que conhece como poucos 
a geogra�a sentimental da cidade, 
talvez percebesse também minha 
melancolia. Toda fotogra�a nasce de 
uma perda: o momento desaparece 
no exato segundo em que o obtura-
dor se fecha. O cronista tenta reme-
diar isso com palavras; o fotógrafo, 
com luz. Eu tentava com os dois. Por 
isso minhas imagens vinham quase 
sempre acompanhadas de frases, pe-
quenas legendas que eram con�ssões 
disfarçadas.

Se me perguntassem como Ruy 
Castro me enxergaria, eu diria: 
como um homem que passou a vida 
procurando o Rio nos rostos. Não o 
Rio o�cial das placas e cerimônias, 
mas o Rio das esquinas, dos bote-
quins, das madrugadas úmidas, das 
conversas interrompidas pelo bon-
de. Um sujeito que descobriu tarde 
que a fotogra�a é apenas outra forma 
de escrever crônicas — só que com 
silêncio.

E talvez ele concluísse, com a iro-
nia afetuosa que lhe é própria, que 
eu nunca consegui decidir se era fo-
tógrafo ou cronista. A verdade é que 
nunca precisei escolher. No Rio, bas-
ta sentar à mesa de um café, observar 
a rua e esperar. A cidade sempre aca-
ba posando.


