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O RIo posa
para mim

Ruy Castro me olha como quem
€xamina um negativo antigo: apro-
xima os olhos, procura a luz certa,
tenta adivinhar o que ficou fora do
enquadramento. Dizem que ele me
vé mais jornalista do que fotdgrafo,
mais cronista do que repérter, ¢ tal-
vez esteja certo. A cimera, para mim,
nunca foi apenas maquina; foi pre-
texto para permanecer na rua. O que
me interessava nao era a foto perfei-
ta, mas o instante imperfeito em que
a cidade se revelava humana.

Ruy gosta dessas figuras que ca-
minham entre a fumaca dos bares ¢
a poeira das redagdes, gente que re-
colhe histérias do chao. Talvez por
isso me trate como personagem de
um Rio que insiste em sobreviver.
Ele sabe que o fotdgrafo ndo chega
antes do acontecimento; chega jun-
to, ofegante, espremido na multidio,
tentando salvar um fragmento do
dia para a edi¢ao da manha seguinte.

Imagino Ruy descrevendo meu
oficio: “Carlos Monteiro nio foto-
grafava monumentos; fotografava
o que passava diante deles.” E ¢ ver-
dade. O Rio nunca coube inteiro no
Pio de Agucar ou no Corcovado.
O Rio estava no jornalciro que as-
soviava samba as seis da manhi, na
gargonete que equilibrava bandejas
em Copacabana, no aposentado que
alimentava pombos na Cinelandia,
no menino que mergulhava na Praia
do Flamengo como se desafiasse a
propria cidade. Era esse Rio que eu
perseguia.

Ruy, que conhece como poucos
a geografia sentimental da cidade,
talvez percebesse também minha
melancolia. Toda fotografia nasce de
uma perda: 0 momento desaparece
no exato segundo em que o obtura-
dor se fecha. O cronista tenta reme-
diar isso com palavras; o fotdgrafo,
com luz. Eu tentava com os dois. Por
isso minhas imagens vinham quase
sempre acompanhadas de frases, pe-
quenas legendas que eram confissoes
disfarcadas.

Se me perguntassem como Ruy
Castro me enxergaria, eu diria:
como um homem que passou a vida
procurando o Rio nos rostos. Nao o
Rio oficial das placas ¢ cerimoénias,
mas o Rio das esquinas, dos bote-
quins, das madrugadas umidas, das
conversas interrompidas pelo bon-
de. Um sujeito que descobriu tarde
que a fotografia é apenas outra forma
de escrever cronicas — s6 que com
siléncio.

E talvez ele concluisse, com a iro-
nia afetuosa que lhe ¢ prépria, que
eu nunca consegui decidir se era fo-
tégrafo ou cronista. A verdade ¢ que
nunca precisei escolher. No Rio, bas-
ta sentar 2 mesa de um café, observar
arua e esperar. A cidade sempre aca-
ba posando.
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