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Herdamos
Duzentos anos depois da Independência, o Rio de Janeiro 

continua falando português não apenas na língua, mas nos ges-
tos invisíveis que sustentam a cidade. Há heranças que perma-
necem tão incorporadas ao cotidiano que já não percebemos de 
onde vieram. Estão no cheiro do café forte servido em balcões 
antigos, no azulejo azul escondido em uma fachada da Saúde, 
no sino que toca ao �m da tarde em alguma igreja barroca es-
quecida entre prédios modernos. O Rio pode ter aprendido a 
sambar sozinho, mas ainda guarda, no fundo da alma, o sotaque 
melancólico de Lisboa.

Basta caminhar pelo Centro para perceber isso. As ruas es-
treitas da região portuária, os sobrados coloniais sobrevivendo 
entre arranha-céus cansados, as sacadas de ferro trabalhado, os 
conventos silenciosos — tudo parece carregado de uma memó-
ria portuguesa que resiste ao tempo e às demolições. Em certos 
trechos da cidade, especialmente quando a luz do �m da tarde 
bate amarelada sobre as pedras antigas, o Rio se parece menos 
com uma metrópole tropical e mais com uma velha cidade 
atlântica transplantada para o outro lado do oceano.

Os portugueses deixaram mais do que prédios; deixaram 
hábitos.

O carioca talvez não perceba que herdou deles o gosto pela 
conversa longa em mesas de bar, esse costume de transformar 
cafés em extensão da sala de casa. Herdou também uma certa 
saudade sem nome, uma melancolia discreta que aparece até 
nos momentos felizes. O português trouxe na bagagem essa es-
tranha capacidade de rir enquanto lamenta e lamentar enquan-
to celebra — e o Rio aprendeu rápido.

Na culinária, então, a presença portuguesa é quase diária. 
O arroz com bacalhau nas sextas-feiras, os bolinhos dourados 
nas vitrines das padarias, os pastéis de nata servidos agora como 
moda gourmet, o caldo verde em noites frias que o carioca in-
siste em considerar inverno. Até a obsessão pelo pão fresco da 
manhã parece uma continuação direta das antigas padarias 
lusitanas onde fregueses discutiam política, futebol e tragédias 
marítimas.

O curioso é que o Rio abrasileirou Portugal ao mesmo tem-
po em que foi moldado por ele. A feijoada ganhou temperos 
locais, os doces �caram mais exagerados, a linguagem mais 
musical. O encontro entre o rigor português e a improvisação 
tropical produziu uma cidade contraditória: disciplinada nos 
traços coloniais, caótica na alma.

Na religiosidade, talvez esteja uma das marcas mais pro-
fundas dessa herança. As igrejas espalhadas pela cidade — da 
Candelária ao Mosteiro de São Bento — não são apenas monu-
mentos; são testemunhos de um Rio moldado sob procissões, 
promessas e sinos. O catolicismo português construiu não ape-
nas templos, mas maneiras de viver o sagrado. Até hoje, festas 
populares misturam fé e celebração como faziam os antigos co-
lonizadores. O carioca acende vela e vai à praia no mesmo dia, 
reza e samba com naturalidade absoluta.

Mas há também heranças menos nobres.
Os portugueses trouxeram desigualdades urbanas que a ci-

dade jamais conseguiu resolver completamente. O Rio nasceu 
dividido entre morro e asfalto antes mesmo desses nomes exis-
tirem. Vieram com eles as hierarquias rígidas, os privilégios de 
poucos, a ocupação desordenada feita sem imaginar o futuro. A 
cidade bela também foi construída sobre exclusões persistentes.

Ainda assim, seria impossível compreender o Rio sem Por-
tugal. O Rio fala alto, improvisa, cria, mistura — mas guarda em 
sua arquitetura, nos hábitos cotidianos e até na forma de olhar 
o mar uma nostalgia tipicamente portuguesa. Talvez por isso os 
cariocas tenham essa relação tão íntima com o horizonte: foram 
descendentes de navegadores, a�nal, mesmo sem perceber.

Duzentos anos depois da Independência, o Brasil tornou-se 
outra coisa, reinventou-se inúmeras vezes. Mas o Rio continua 
carregando marcas daquele velho país espremido entre o Atlân-
tico e a saudade. E talvez a maior herança portuguesa seja justa-
mente essa: a capacidade de transformar memória em paisagem 
e melancolia em beleza.

Porque poucas cidades no mundo conseguem ser tão festi-
vas e tão nostálgicas ao mesmo tempo quanto o Rio de Janeiro. 
E isso, no fundo, talvez seja a mais portuguesa de todas as carac-
terísticas cariocas.


