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Meia década; que 
mundo queremos?

Daqui a cinquenta anos, talvez Copacabana exista apenas 
na memória úmida das fotogra�as antigas. Não desaparecida 
por completo — cidades raramente somem de uma vez —, mas 
transformada em outra coisa, uma espécie de Atlântida tropical 
onde o mar terá decidido recuperar o que sempre foi seu.

Imagino um velho calçadão submerso, as ondas quebrando 
onde antes turistas disputavam espaço para toalhas e vendedo-
res de mate anunciavam, quase cantando, sua mercadoria gela-
da sob o sol de janeiro. O desenho de Burle Marx ainda estará 
lá, invisível sob a água salgada, como uma tatuagem afogada na 
pele da cidade.

O Rio de Janeiro, daqui a meio século, talvez seja uma cida-
de anfíbia. Não por modernidade futurista dessas inventadas 
em �lmes de �cção cientí�ca, mas por necessidade. O mar, can-
sado de respeitar limites urbanos, avançará lentamente sobre a 
areia, depois sobre a avenida, depois sobre os pilotis dos edifí-
cios que hoje parecem eternos.

Em Ipanema, os apartamentos de frente para o mar deixa-
rão de ser símbolo de status para virar relíquias melancólicas de 
um tempo arrogante em que se acreditava que o concreto ven-
ceria a natureza. Alguns prédios estarão vazios, abandonados 
como navios encalhados. Outros terão muros transparentes, 
bombas hidráulicas, comportas modernas tentando conter o 
inevitável. Mas o oceano é paciente. Ele trabalha em silêncio e 
pensa em séculos.

O Leblon talvez resista um pouco mais, agarrado à falsa se-
gurança dos bairros ricos, como se dinheiro pudesse negociar 
com a maré. Não poderá.

As ressacas serão mais violentas. O verão, mais longo e 
cruel. As árvores antigas da orla terão desaparecido uma a uma, 
vencidas pelo sal e pelo calor excessivo. E ainda assim, como 
sempre fez, o carioca tentará adaptar beleza ao desastre. Have-
rá bares �utuantes. Ciclovias elevadas. Gente correndo sobre 
passarelas suspensas enquanto drones registram pores do sol 
alaranjados demais para serem naturais.

O Rio possui essa estranha capacidade de transformar tra-
gédia em paisagem.

Mas talvez o mais impressionante seja perceber que os 
avisos já existem hoje, discretos, diante dos nossos olhos dis-
traídos. Estão nas marés cada vez mais altas, nas enchentes re-
pentinas, no calor que parece incendiar o asfalto antes mesmo 
do meio-dia. A cidade já ensaia seu futuro sem que a maioria 
perceba.

Daqui a cinquenta anos, crianças ouvirão histórias sobre 
como as pessoas jogavam futebol na areia de Copacabana 
como quem escuta lendas improváveis. Velhos mostrarão fo-
togra�as desbotadas de domingos ensolarados no Posto 9, 
enquanto netos perguntarão, incrédulos, se realmente existia 
tanta faixa de areia assim.

Talvez existam museus dedicados ao “Rio Submerso” aos 
“Escafandristas”. Salas climatizadas exibirão cadeiras de praia, 
pranchas antigas, quiosques reconstruídos arti�cialmente, 
como arqueologia de um paraíso perdido. E algum cronista 
do futuro escreverá, com melancolia inevitável, que houve um 
tempo em que o mar era apenas paisagem — não ameaça.

Ainda assim, suspeito que o Rio sobreviverá.
Porque cidades não vivem apenas de geogra�a. Vivem de 

memória, linguagem, música, obsessões coletivas. O espírito 
carioca talvez migre para bairros mais altos, talvez reinventem 
praias arti�ciais na Zona Norte, talvez a vida encontre outro 
equilíbrio improvável entre morros e água. O carioca conti-
nuará procurando sombra, cerveja gelada e alguma beleza pos-
sível mesmo diante da catástrofe.

Há algo de profundamente humano nisso: a insistência em 
continuar.

No �m, talvez o futuro do Rio seja justamente este — uma 
cidade aprendendo, tarde demais, que a natureza não faz acor-
dos permanentes. O mar nunca pertenceu às fotogra�as dos 
cartões-postais. Nós é que, por algumas décadas, tivemos a ilu-
são de morar perto dele sem dever nada em troca.

E o oceano, como os fantasmas antigos, sempre encontra 
um jeito de voltar.


