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O que aconteceu?
Houve um tempo em que o Rio de Janeiro conver-

sava mais baixo. Não porque fosse uma cidade silencio-
sa — o Rio jamais soube ser silencioso —, mas porque 
existia uma espécie de delicadeza dispersa no cotidiano. 
Um “bom dia” atravessava a padaria sem constrangimen-
to, alguém segurava a porta do elevador sem olhar para o 
relógio, passageiros ainda trocavam gentilezas nos ônibus 
antes que o calor e a pressa decretassem guerra entre des-
conhecidos.

Depois da pandemia, porém, parece que alguma coi-
sa se perdeu no caminho de volta.

Não foi apenas o hábito das máscaras ou o álcool em 
gel esquecido no fundo das bolsas. O que desapareceu, 
aos poucos, foi uma certa tolerância humana, uma capa-
cidade mínima de respirar antes da explosão. Como se o 
isolamento tivesse deixado rachaduras invisíveis dentro 
das pessoas — e agora qualquer esbarrão, qualquer demo-
ra, qualquer opinião diferente bastasse para abrir fendas 
maiores.

Hoje, caminhar pela cidade virou também um exer-
cício de cautela emocional. Os motoristas buzinam com 
raiva antes mesmo do sinal abrir. Clientes tratam garçons 
como inimigos pessoais. Gente responde mensagens 
com agressividade automática, como se estivesse sempre 
discutindo uma guerra particular. Nas �las, ninguém es-
pera; disputa-se território. Nos supermercados, nos con-
domínios, nos aeroportos, nas redes sociais, instalou-se 
uma irritação coletiva que parece viver à �or da pele.

E o mais curioso é que quase todos se dizem cansados.
Talvez estejam. Talvez tenhamos voltado da pandemia 

mais sobreviventes do que propriamente vivos. Cada um 
carregando perdas que não couberam em fotogra�as: em-
pregos, amores, parentes, tranquilidade, equilíbrio. A cida-
de reabriu, os bares lotaram, o trânsito voltou, mas alguma 
parte da alma permaneceu trancada em quarentena.

O Rio sente isso nas pequenas cenas. O garçom já se 
aproxima da mesa preparado para o confronto. O portei-
ro evita conversa longa. O caixa do mercado mal levanta 
os olhos. As pessoas parecem ter desaprendido o conví-
vio, como se o outro tivesse deixado de ser companhia 
para virar obstáculo.

Há dias em que a cidade inteira parece andar armada 
— não de revólveres, embora também os haja em excesso 
—, mas de impaciência. Uma armadura invisível feita de 
pressa, medo e exaustão.

Ainda assim, de vez em quando, surgem brechas.
Outro dia vi uma senhora cair na calçada de Copaca-

bana. Antes que o pior pensamento sobre a indiferença 
contemporânea se con�rmasse, quatro pessoas correram 
para ajudá-la. Um rapaz trouxe água, uma moça segurou 
sua bolsa, um taxista interrompeu a corrida para oferecer 
apoio. Durante alguns minutos, aquela velha civilidade 
carioca reapareceu, tímida, mas viva.

Talvez ela nunca tenha ido embora por completo.
Talvez esteja apenas soterrada sob os escombros 

emocionais desses últimos anos. Porque a pandemia não 
terminou quando retiraram as máscaras; ela continuou 
dentro das pessoas, alterando humores, afetos, paciências. 
Criou uma geração de sobreviventes acelerados, tentando 
recuperar o tempo perdido sem perceber que, no cami-
nho, perderam também a delicadeza.

O Rio continua lindo, como insistem os cartões-pos-
tais. O mar continua azul, o pôr do sol segue arrancan-
do aplausos em Ipanema. Mas basta observar um pouco 
mais para perceber que a cidade anda cansada de si mes-
ma. E gente cansada, quase sempre, responde ao mundo 
com dureza.

Ainda acredito, porém, que as cidades aprendem 
com os próprios traumas. Talvez demore. Talvez seja pre-
ciso reaprender gestos simples, reconstruir lentamente a 
educação cotidiana, recuperar o valor das pequenas gen-
tilezas. Porque nenhuma metrópole sobrevive apenas de 
concreto, praias e paisagens. Uma cidade também é feita 
da maneira como seus habitantes se olham.

E, ultimamente, temos nos olhado pouco — e mal.


