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FOTOS E TEXTO

O gue aconteceu?

Houve um tempo em que o Rio de Janeiro conver-
sava mais baixo. Nao porque fosse uma cidade silencio-
sa — o Rio jamais soube ser silencioso —, mas porque
existia uma espécie de delicadeza dispersa no cotidiano.
Um “bom dia” atravessava a padaria sem constrangimen-
to, alguém segurava a porta do elevador sem olhar para o
relégio, passageiros ainda trocavam gentilezas nos onibus
antes que o calor e a pressa decretassem guerra entre des-
conhecidos.

Depois da pandemia, porém, parece que alguma coi-
sa se perdeu no caminho de volta.

Nao foi apenas o habito das méscaras ou o dlcool em
gel esquecido no fundo das bolsas. O que desapareceu,
aos poucos, foi uma certa tolerAncia humana, uma capa-
cidade minima de respirar antes da explosio. Como se o
isolamento tivesse deixado rachaduras invisiveis dentro
das pessoas — e agora qualquer esbarrio, qualquer demo-
ra, qualquer opinido diferente bastasse para abrir fendas
maiores.

Hoje, caminhar pela cidade virou também um exer-
cicio de cautela emocional. Os motoristas buzinam com
raiva antes mesmo do sinal abrir. Clientes tratam garcons
como inimigos pessoais. Gente responde mensagens
com agressividade automdtica, como se estivesse sempre
discutindo uma guerra particular. Nas filas, ninguém es-
pera; disputa—se territdrio. Nos supermercados, nos con-
dominios, nos aeroportos, nas redes sociais, instalou-se
uma irritagio coletiva que parece viver a flor da pele.

E 0 mais curioso ¢ que quase todos se dizem cansados.

Talvez estejam. Talvez tenhamos voltado da pandemia
mais sobreviventes do que propriamente vivos. Cada um
carregando perdas que ndo couberam em fotografias: em-
pregos, amores, parentes, tranquilidade, equilibrio. A cida-
de reabriu, os bares lotaram, o trinsito voltou, mas alguma
parte da alma permaneceu trancada em quarentena.

O Rio sente isso nas pequenas cenas. O gargom ja se
aproxima da mesa preparado para o confronto. O portei-
ro evita conversa longa. O caixa do mercado mal levanta
os olhos. As pessoas parecem ter desaprendido o convi-
vio, como se o outro tivesse deixado de ser companhia
para virar obstéculo.

Ha dias em que a cidade inteira parece andar armada
— ndo de revlveres, embora também os haja em excesso
—, mas de impaciéncia. Uma armadura invistvel feita de
pressa, medo e exaustio.

Ainda assim, de vez em quando, surgem brechas.

Outro dia vi uma senhora cair na calcada de Copaca-
bana. Antes que o pior pensamento sobre a indiferenca
contemporanea se confirmasse, quatro pessoas correram
para ajuda-la. Um rapaz trouxe 4gua, uma moga segurou
sua bolsa, um taxista interrompeu a corrida para oferecer
apoio. Durante alguns minutos, aquela velha civilidade
carioca reapareceu, timida, mas viva.

Talvez ela nunca tenha ido embora por completo.

Talvez esteja apenas soterrada sob os escombros
emocionais desses tltimos anos. Porque a pandemia nao
terminou quando retiraram as mascaras; ela continuou
dentro das pessoas, alterando humores, afetos, paciéncias.
Criou uma geragio de sobreviventes acelerados, tentando
recuperar o tempo perdido sem perceber que, no cami-
nho, perderam também a delicadeza.

O Rio continua lindo, como insistem os cartoes-pos-
tais. O mar continua azul, o por do sol segue arrancan-
do aplausos em Ipanema. Mas basta observar um pouco
mais para perceber que a cidade anda cansada de si mes-
ma. E gente cansada, quase sempre, responde a0 mundo
com dureza.

Ainda acredito, porém, que as cidades aprendem
com os préprios traumas. Talvez demore. Talvez seja pre-
ciso reaprender gestos simples, reconstruir lentamente a
educagio cotidiana, recuperar o valor das pequenas gen-
tilezas. Porque nenhuma metrépole sobrevive apenas de
concreto, praias e paisagens. Uma cidade também ¢ feita
da maneira como seus habitantes se olham.

E, ultimamente, temos nos olhado pouco — ¢ mal.
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