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Alvoradas 
cariocas

Há um instante no Rio de Janeiro que 
não pertence a ninguém — nem aos apres-
sados, nem aos distraídos. É a alvorada. Não 
o nascer do sol em si, que já é espetáculo su�-
ciente, mas o que vem antes, aquele intervalo 
suspenso em que a cidade parece prender a 
respiração, como se soubesse que algo deli-
cado está prestes a acontecer.

Caminhar pela orla nesse horário é qua-
se um ato de fé. O mar, ainda sem plateia, se 
move com uma dignidade antiga. As ondas 
chegam sem pressa, como quem repete um 
gesto aprendido há séculos. Um pescador 
solitário organiza seus apetrechos com a 
precisão de um ritual. Mais adiante, um 
corredor corta o silêncio com passos leves, 
respeitando, sem saber, a liturgia daquele 
momento.

A luz começa tímida, desenhando con-
tornos antes de revelar cores. Primeiro, um 
azul indeciso. Depois, um dourado que es-
corre pelos prédios, invade as janelas, acorda 
os morros. É nessa hora que o Rio deixa de 
ser promessa e volta a ser realidade — mas 
uma realidade ainda pura, sem o peso do dia.

Nos bairros antigos, a alvorada tem ou-
tro ritmo. Em Santa Teresa, o bonde parece 
acordar junto com os passarinhos, rangendo 
suave pelos trilhos, como se não quisesse 
interromper o silêncio. Na Lapa, restos da 
noite ainda resistem — uma garrafa esque-
cida, uma cadeira fora do lugar, a memória 
recente de um riso alto. A cidade não apaga 
o que foi; apenas sobrepõe camadas, como 
uma fotogra�a que insiste em guardar todas 
as exposições.

E há os trabalhadores da madrugada, 
esses personagens invisíveis que conhecem o 
Rio antes de ele se maquiar para o dia. O gari 
que varre a calçada com um ritmo quase mu-
sical, o jornaleiro que organiza as manchetes 
ainda frescas, o padeiro que abre a porta dei-
xando escapar o cheiro de pão quente — pe-
quenos sinais de que a vida, aqui, não espera 
o sol para começar.

O curioso é que a alvorada carioca não 
se impõe; ela se oferece. É preciso disposi-
ção para percebê-la, uma certa paciência de 
quem aceita olhar sem pressa. Porque o Rio, 
nesse instante, não quer ser conquistado — 
quer ser observado. Como uma fotogra�a 
que não pede legenda, apenas silêncio.

Quando o sol �nalmente se �rma, tra-
zendo consigo o barulho dos ônibus, das 
conversas apressadas, dos celulares que des-
pertam, algo daquela quietude inicial ainda 
resiste. Está no brilho diferente do olhar de 
quem acordou cedo, na calma de quem viu a 
cidade antes de ela vestir suas urgências.

Talvez seja isso que a alvorada nos ensine: 
o Rio não é apenas o que se mostra ao meio-
-dia, sob luz plena e calor intenso. Há um ou-
tro Rio, mais sutil, que se revela a quem chega 
cedo, a quem aceita o convite de testemunhar 
o nascimento do dia como quem folheia, 
com cuidado, uma velha fotogra�a.

E, no fundo, é nesse breve intervalo 
— entre a noite que se despede e o dia que 
ainda hesita — que a cidade parece mais ver-
dadeira. Não porque esconda menos, mas 
porque, por alguns minutos, não precisa �n-
gir ser outra coisa.

Corra e olhe o sol.


