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FOTOS E TEXTO

Alvg radas
cariocas

Ha um instante no Rio de Janeiro que
ndo pertence a ninguém — nem aos apres-
sados, nem aos distraidos. E a alvorada. Nio
o nascer do sol em si, que ja ¢ espetdculo sufi-
ciente, mas o que vem antes, aquele intervalo
suspenso em que a cidade parece prender a
respiragao, como se soubesse que algo deli-
cado estd prestes a acontecer.

Caminhar pela orla nesse horario ¢ qua-
se um ato de fé. O mar, ainda sem plateia, se
move com uma dignidade antiga. As ondas
chegam sem pressa, como quem repete um
gesto aprendido hd séculos. Um pescador
solitdrio organiza seus apetrechos com a
precisio de um ritual. Mais adiante, um
corredor corta o siléncio com passos leves,
respeitando, sem saber, a liturgia daquele
momento.

A luz comega timida, desenhando con-
tornos antes de revelar cores. Primeiro, um
azul indeciso. Depois, um dourado que es-
corre pelos prédios, invade as janelas, acorda
os morros. E nessa hora que o Rio deixa de
ser promessa ¢ volta a ser realidade — mas
uma realidade ainda pura, sem o peso do dia.

Nos bairros antigos, a alvorada tem ou-
tro ritmo. Em Santa Teresa, o bonde parece
acordar junto com os passarinhos, rangendo
suave pelos trilhos, como se ndo quisesse
interromper o siléncio. Na Lapa, restos da
noite ainda resistem — uma garrafa esque-
cida, uma cadeira fora do lugar, a memdria
recente de um riso alto. A cidade ndo apaga
o que foi; apenas sobrepoe camadas, como
uma fotografia que insiste em guardar todas
as exposigoes.

E hi os trabalhadores da madrugada,
esses personagens invisiveis que conhecem o
Rio antes de ele se maquiar para o dia. O gari
que varre a calcada com um ritmo quase mu-
sical, o jornaleiro que organiza as manchetes
ainda frescas, o padeiro que abre a porta dei-
xando escapar o cheiro de pao quente — pe-
quenos sinais de que a vida, aqui, ndo espera
o sol para comegar.

O curioso ¢ que a alvorada carioca nao
se impde; ela se oferece. E preciso disposi-
¢a0 para percebé-la, uma certa paciéncia de
quem aceita olhar sem pressa. Porque o Rio,
nesse instante, nao quer ser conquistado —
quer ser observado. Como uma fotografia
que ndo pede legenda, apenas siléncio.

Quando o sol finalmente se firma, tra- |
zendo consigo o barulho dos 6nibus, das
conversas apressadas, dos celulares que des-
pertam, algo daquela quietude inicial ainda
resiste. Estd no brilho diferente do olhar de
quem acordou cedo, na calma de quem viu a
cidade antes de ela vestir suas urgéncias.

Talvez seja isso que a alvorada nos ensine:
o Rio ndo ¢ apenas o que se mostra ao meio-
-dia, sob luz plena ¢ calor intenso. H4 um ou-
tro Rio, mais sutil, que se revelaa quem chega
cedo, aquem aceita o convite de testemunhar
o nascimento do dia como quem folheia,
com cuidado, uma velha fotografia.

E, no fundo, ¢ nesse breve intervalo
— entre a noite que se despede ¢ o dia que
ainda hesita — que a cidade parece mais ver-
dadeira. Nao porque esconda menos, mas
porque, por alguns minutos, nao precisa fin-
gir ser outra coisa.

Corra e olhe o sol.




