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Dizem que o Rio de Ja-
neiro é feito de luz — e é. Mas
quem caminha devagar, quan-
do a cidade comega a cochi-
char em vez de gritar, percebe
que hd também uma penum-
bra delicada, quase elegante,
onde moram certas presengas
que ndo foram embora. Néo
se trata de assombracio de
almanaque, dessas que batem
COITENtes OU arrastam passos.
Os fantasmas cariocas sio
mais discretos: preferem a
brisa do fim de tarde, o ranger
antigo de uma janela em Santa
Teresa, o eco de um salto alto
esquecido nos corredores de
um prédio da Lapa.

Ha quem jure que, nas
madrugadas Umidas, uma
dama de vestido claro atraves-
sa o Passeio Pablico, como se
ainda aguardasse uma carrua-
gem que nunca chega. Outros
falam de um velho cronista
que insiste em revisar, invisi-
vel, as noticias do dia, sentado
a mesa de um café que jé nao
existe — desses que sobrevi-
veram apenas na memoria ¢
no cheiro imaginado de café
forte. No Rio, o passado nao
passa: ele se acomoda nas es-
quinas, encosta nos azulejos,
pede licenca e fica.

Na Gléria, contam sobre
passos que sobem escadas que
ninguém mais usa. Em Bota-
fogo, uma janela que acende
sozinha, sempre na mesma
hora, como se alguém, do
outro lado do tempo, ainda
cumprisse sua rotina. Nao ha
medo nessas histérias, apenas
uma estranha familiaridade.
Como se 0s Vivos e 0s mortos
dividissem o mesmo bairro,
cada qual no seu turno.

Talvez seja o mar o gran-
de cimplice. Ele devolve o
que a cidade tenta esquecer
— sons, nomes, promessas.
A maresia corrdi o concreto,
mas também preserva lem-
brangas. E, assim, o Rio se-
gue: solar a superficie, melan-
cdlico nas entrelinhas. Uma
cidade onde até os fantasmas
parecem ter aprendido a sor-
rir de canto, como quem sabe
que a eternidade, aqui, tem
vista para o Pao de Agticar.

No fim, suspeito que
essas lendas nio falem exata-
mente de quem morreu, mas
de tudo aquilo que ainda in-
siste em viver. Porque no Rio,
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sem fazer barulho, apenas

para lembrar que nunca foi
embora de verdade.
Meninos, eu vi!




