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Buuuuuu!

Dizem que o Rio de Ja-
neiro é feito de luz — e é. Mas 
quem caminha devagar, quan-
do a cidade começa a cochi-
char em vez de gritar, percebe 
que há também uma penum-
bra delicada, quase elegante, 
onde moram certas presenças 
que não foram embora. Não 
se trata de assombração de 
almanaque, dessas que batem 
correntes ou arrastam passos. 
Os fantasmas cariocas são 
mais discretos: preferem a 
brisa do �m de tarde, o ranger 
antigo de uma janela em Santa 
Teresa, o eco de um salto alto 
esquecido nos corredores de 
um prédio da Lapa.

Há quem jure que, nas 
madrugadas úmidas, uma 
dama de vestido claro atraves-
sa o Passeio Público, como se 
ainda aguardasse uma carrua-
gem que nunca chega. Outros 
falam de um velho cronista 
que insiste em revisar, invisí-
vel, as notícias do dia, sentado 
à mesa de um café que já não 
existe — desses que sobrevi-
veram apenas na memória e 
no cheiro imaginado de café 
forte. No Rio, o passado não 
passa: ele se acomoda nas es-
quinas, encosta nos azulejos, 
pede licença e �ca.

Na Glória, contam sobre 
passos que sobem escadas que 
ninguém mais usa. Em Bota-
fogo, uma janela que acende 
sozinha, sempre na mesma 
hora, como se alguém, do 
outro lado do tempo, ainda 
cumprisse sua rotina. Não há 
medo nessas histórias, apenas 
uma estranha familiaridade. 
Como se os vivos e os mortos 
dividissem o mesmo bairro, 
cada qual no seu turno.

Talvez seja o mar o gran-
de cúmplice. Ele devolve o 
que a cidade tenta esquecer 
— sons, nomes, promessas. 
A maresia corrói o concreto, 
mas também preserva lem-
branças. E, assim, o Rio se-
gue: solar à superfície, melan-
cólico nas entrelinhas. Uma 
cidade onde até os fantasmas 
parecem ter aprendido a sor-
rir de canto, como quem sabe 
que a eternidade, aqui, tem 
vista para o Pão de Açúcar.

No �m, suspeito que 
essas lendas não falem exata-
mente de quem morreu, mas 
de tudo aquilo que ainda in-
siste em viver. Porque no Rio, 
até o invisível tem história — 
e, vez ou outra, passa por nós 
sem fazer barulho, apenas 
para lembrar que nunca foi 
embora de verdade.

Meninos, eu vi!


