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O álbum que 
consolidou 
uma obra 
verdadeiramente 

GENIAL
AFFONSO NUNES

E WALTER FIRMO (FOTOS)

G
ênio é uma palavra 
que o tempo des-
gasta. Seu uso re-
petido tende a es-
vaziar a ideia com 
elogios de ocasião. 

Mas no caso de Angenor de Olivei-
ra, o Cartola, a palavra encontra seu 
signifi cado original. Suas composi-
ções, de melodias sofi sticas e poesia 
sublime, comprovam a força deste 
artista nascido no seio do povo que 
sobreviveu a tudo — à pobreza, ao 
esquecimento, à invisibilidade de 
décadas. 

Nascido no Rio de Janeiro em 
1908, foi um dos fundadores da 
Estação Primeira de Mangueira em 
1928 e viu suas composições serem 
gravadas por nomes como Carmen 
Miranda e Aracy de Almeida en-
quanto ele mesmo trabalhava como 
servente de pedreiro, longe de qual-
quer holofote. 

Quando a Discos Marcus Pe-
reira fi nalmente apostou nele, em 
1974, Cartola tinha 66 anos e um 
baú de canções que o Brasil ainda 
não conhecia inteiramente. O dis-
co de 1976 — lançado dois anos 
depois, sob produção de Juarez Bar-
roso, e hoje reeditado em vinil pela 
Universal Music Brasil dentro do 
projeto Safra 76, relançado em vinil 
verde nos concida a escutar de novo 
— ou pela primeira vez — um disco 
que o tempo só fez engrandecer.

A fotografi a da capa do disco 
de 1976 é de autoria do fotógrafo 
Walter Firmo, uma lenda viva da 
fotografi a brasileira. Ele clicou Car-
tola e Dona Zica num momento 
espontêneo na janela de casa sem 
qualquer encenação - ele de óculos 
escuros, ela com lenço na cabeça, os 
dois olhando a rua. A naturalidade 
dessa imagem reforça o conteúdo 
do ábum.

Pode-se dizer que essa imagem 
guarda muito da história de Car-
tola. Tem a quietude de quem já 
atravessou tudo — a glória precoce 
como fundador da Mangueira, o 
esquecimento longo, o reencontro 
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Cartola: a silhueta do 

poeta diante de rosas, 

essas que não falam

Cartola gravou seus discos no 

fi m da vida, mas deixou um 
legado inegável para a nossa 

canção popular

Cartola gravou seus discos no 

providencial com o jornalista Sérgio 
Porto no fi m dos anos 1950, quan-
do Cartola sobrevivia numa barraca 
de comida no morro.  

A Discos Marcus Pereira não 
era um selo qualquer. Movida por 
um projeto cultural consistente, a 
gravadora se dedicava a registrar re-
pertórios de alto valor histórico que 
o mercado ignorava como sambas, 
cantos regionais, músicas de tra-
dição oral. O elenco instrumental 
convocado para a sessão era digno 
da obra de Cartola, era de se tirar o 
chapéu: Dino 7 Cordas (violão de 
sete cordas), Meira (violão de seis), 
Canhoto (cavaquinho) - esses vin-
dos do primeiro álbum -, Altamiro 
Carrilho (fl auta) e um jovem Guin-
ga também ao violão. Juntos, eles 
executam arranjos de rara beleza em 
forma de samba, choro, samba-can-

ção e seresta. A voz de Cartola — 
suave, grave, contida, quase conver-
sada — atravessa esse tecido sonora 
com o lugar de fala, de alguém que 
canta do fundo alma aquilo que vi-
veu. Se o primeiro disco havia reve-
lado ao grande público a existência 
dessa voz expressiva e singular, o ál-
bum de 1976 revela uma segurança 
artística ainda maior.

O repertório do álbum é como 
se fosse uma antologia da obra de 
Cartola. Apontada por muitos 
como a mais bela criação de Carto-
la, “O Mundo é um Moinho” abre o 
lado A. A fl auta de Altamiro Carri-
lho anuncia uma melodia pungente 
que sustenta um conselho construí-
do sobre as marcas do sofrimento 
numa refl exão amarga sobre a vida.

“Minha” mantém a desilusão 
amorosa sob andamento mais vivo, 

com o trombone de Nelsinho em 
diálogo constante com o canto. Em 
“Sala de recepção”, o morro da Man-
gueira surge descrito com a delicade-
za e a lucidez de quem conhece cada 
pedra do caminho — o poeta não 
oculta a pobreza de sua gente, mas 
revela sua nobreza em versos como 
“Habitada por gente simples e tão 
pobre / Que só tem o sol que a todos 
cobre / Como podes, mangueira, 
cantar?” ou “Minha mangueira essa 
sala de recepção / aqui se abraça o 
inimigo / como se fosse irmão”. 

“Não Posso Viver Sem Ela”, 
parceria com Bide, acelera o passo 
sem abandonar o lamento — e o 
trombone de Nelsinho sublinha a 
oscilação entre queixa e graça en-
quanto o narrador chama a amada 
de “fi ngida” e “malvada” e se declara 
pronto a perdoá-la outra vez. “Preci-
so Me Encontrar”, esta de Candeia, 
encontra em Cartola seu intérprete 
defi nitivo. “Peito Vazio”, parceria 
com Elton Medeiros, encontra no 
clarinete a forma de evocar a sauda-

de que a canção entrega.
O lado B não perde a exclência. 

“Aconteceu” retoma a história de 
fi m de amor sob a perspectiva de 
quem observa o arrependimento 
alheio e abre caminho para a subli-
me “As Rosas Não Falam”, uma das 
mais singelas declarações já escritas 
em forma de música — costurada 
pelo diálogo do violão de sete cor-
das com a fl auta.

“Sei Chorar” faz do sofrimento 
condição do amar, um tema recor-
rente na obra de grandes sambistas. 
Já a dolente “Ensaboa” mistura can-
to de trabalho e crônica urbana com 
sotaque rural. A tampa do álbum fe-
cha com uma sequência impecável: 
“Meu drama (Senhora tentação)”, 
de J. Ilarindo e Silas de Oliveira, 
expõe a vertigem sem freios da pai-
xão; e “Cordas de Aço” mostra ao 
ouvinte toda a ntimidade entre o 
poeta e seu violão. Entre prazeres 
e dissabores, Cartola fez da canção 
sua morada.

O peso do legado de Cartola 
para a música brasileira não se mede 
apenas pelo número de clássicos que 
assinou, mas por elevar o samba a 
um patamar de excelência poética 
que poucos compositores brasilei-
ros alcançaram. 

A crítica consagrou o disco, 
constamente listado entre as obras-
-primas da MPB. Tudo embalado 
pela cena da capa: a janela, o casal, a 
rua lá fora. O relançamento em vinil 
devolve ao disco sua materialidade 
— o peso do objeto físco, a sequên-
cia pensada para cada lado do aceta-
to. Fazê-lo girar pelas agulhas meio 
século depois, é como uma oração. 
A janela para noz fazer sonhar con-
tinua aberta.


