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EM 12 DE ABRIL, FAZ CINQUENTA ANOS que João Fran-

cisco dos Santos morreu. Cinquenta anos desde que o corpo 

fi cou na Ilha Grande e o resto - a lenda, o escândalo, a má repu-
tação - se recusou a acompanhar. O Rio de Janeiro é especia-
lista nisso: enterrar pessoas e manter os fantasmas circulando 
livremente pela cidade. João nasceu em Pernambuco, como 
manda o registro e a geografi a. Madame Satã, não. 
MADAME SATÃ NASCEU NA LAPA, parido pela noite, pelo 
excesso, pela necessidade de sobreviver num lugar onde a 
polícia confundia ordem com pancada e moral com conve-
niência. Satã não foi in-
venção artística nem 
personagem folclórico: 
foi resposta. Um corpo 
em permanente estado 

de defesa. 
NEGRO, POBRE, HO-
MOSSEXUAL, TRANS-
FORMISTA, boêmio e 
brigão - tudo ao mesmo 
tempo, num Brasil que 
mal tolerava uma dessas 
condições isoladamen-
te. Madame Satã foi a 
soma do que não devia 
existir. Por isso apanhou, 
foi preso, voltou a apa-
nhar, voltou a ser preso. 
A fi cha criminal virou 
currículo involuntário. A 
marginalidade, endere-
ço fi xo. 
ANTES QUE A PALA-
VRA “DIVERSIDADE” 
FOSSE descoberta por 
publicitários, Satã já pa-
gava caro por ela. Antes 
que existisse qualquer 
ideia de orgulho, ele já 
sobrevivia na base da 
coragem bruta. Talvez 
por isso tenha sido, sem 
discurso e sem militân-
cia organizada, o primei-
ro grande ícone gay do 
Brasil urbano. Não por 
escolha estética, mas 
por insistência vital. 
CINCO DÉCADAS DE-
POIS DE SUA MORTE, 
o país resolveu se mexer. 
Um pesquisador da UFRJ, Baltazar de Almeida, propôs que o 
túmulo de Madame Satã seja reconhecido como patrimônio 
cultural imaterial LGBTQIA+. É bonito. É simbólico. E é profun-
damente irônico. O mesmo Estado que perseguiu João Fran-
cisco em vida agora cogita protegê-lo depois de morto. Com 
processo. Com carimbo. 
MADAME SATÃ, PATRIMÔNIO. O HOMEM QUE nunca cou-

be em cela, em norma ou em bom comportamento agora pre-
cisa caber num parecer técnico. O Brasil tenta, atrasado como 
sempre, transformar rebeldia em memória administrável. 
Mas Satã não foi feito para virar placa. Foi feito para circular. 
PARA INCOMODAR. PARA LEMBRAR QUE o Rio de Janei-
ro não nasceu da ordem, mas da desordem organizada; não 
da virtude, mas da sobrevivência. Seu legado não está apenas 
numa sepultura da Ilha Grande, mas em cada esquina onde a 
hipocrisia ainda fi nge susto diante da diferença. 
CINQUENTA ANOS DEPOIS, MADAME SATÃ segue vivo exa-
tamente porque nunca foi aceitável por quem faz as normas. 
E talvez essa seja sua maior herança: provar que algumas fi gu-
ras não existem para serem celebradas em silêncio, mas para 
continuar fazendo barulho - mesmo depois de mortas.

Um retrato
sonoro da 

maturidade
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U
m retrato íntimo 
de amadureci-
mento artístico e 
pessoal é uma de-
fi nição adequada 
para “So Much 

Has Changed”, novo álbum da 
cantora e compositora portuguesa 
Maro. Revelação da nova música 
de seu país, ela canta transforma-
ções emocionais, fruto de suas 
vivências pessoais e artísticas em 
canções com letra em inglês.

Gravado inteiramente no 
Brasil, no estúdio Gargolândia, 
em Alambari (SP), o disco com-
bina folk, pop e world music em 
uma paleta acústica diversifi cada. 
Arranjos tecidos por violão, pia-
no e com leves texturas eletrôni-
cas emolduram 10 faixas em tom 
confessional. “Esta música encap-
sula o capítulo da vida em que 
estou e, consequentemente, todo 
o álbum. É uma carta à minha 
versão mais jovem, a falar sobre 
o sol depois da tempestade. Um 
sorriso orgulhoso para a criança 
interior. A vida é boa e está tudo 
bem”, explica a cantora ao falar da 
faixa-título.

O nono álbum da carreira é 
marcado pela introspecção, pela 
gratidão e pela consciência do 
caminho percorrido — tudo cos-
turado por uma visão otimista. 
Aos 31 anos, a artista demonstra 
controle e sensibilidade interpre-
tativa. A clareza do timbre se des-
taca nas passagens mais contidas, 
onde pequenas infl exões emocio-
nais transformam versos simples 
em momentos pungentes. “Che-
guei ao estúdio com dez canções 
prontas e, nos dois primeiros dias, 
escrevi mais oito. Saí em turnê, 
guardei tudo, mas já sabia que era 
aquilo que eu queria fazer”, conta.

Nascida em Lisboa em 1994, 
Maro cresceu ouvindo as vozes 
que marcaram gerações — João 
Gilberto, Elis Regina, Chico 

Com voz 
cristalina e 
sensibilidade 
acústica, 
a cantora 

portuguesa Maro 
lança álbum 
gravado no Brasil 
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Aos 31 anos, Maro é uma das boas revelações da nova música 

portuguesa e lança ‘So Much Has Changed’

Buarque, Milton Nascimento e 
Caetano Veloso eram referências 
constantes em casa. Foi ao ouvir 
“Cais”, na interpretação de Milton 
Nascimento, que decidiu seguir 
a música e ingressou na Berklee 
College of Music, em Boston. A 
carreira ganhou fôlego a partir de 
2018. Três anos atrás, chegou à fi -
nal do Eurovision com “Saudade, 
Saudade”, que fi cou no Top 10, e 
hoje soma quase 2 milhões de ou-
vintes mensais no Spotify.

A ligação com o Brasil é antiga 
e sólida. Em 2019, integrando a 
banda de Jacob Collier em turnê 
por São Paulo, conheceu a famí-
lia Altério. A proximidade com 
Pedro Altério, da banda 5 a Seco, 
e com o estúdio do pai Rafael 
Altério gerou uma relação artísti-
ca e afetiva duradoura. No novo 
álbum, Gabriel Altério assina a 
bateria e Pedro, a guitarra. A co-
produção fi cou com Nasaya, que 
também toca baixo. 

So Much Has Changed chega 
na sequência do aclamado “Hor-
telã” (2023), vencedor do Prémio 
José Afonso na categoria Álbum 
Português do Ano. Maro inicia 
agora uma turnê mundial para 
apresentar o trabalho.
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SÓ CARIOQUICES
por FRED SOARES (@FREDAOSOARES)

Um fantasma que 
circula livremente

Reprodução

Madame Satã 

não foi feito para 
virar placa. Foi 
feito para circular. 
Para incomodar.

Cheguei ao 

estúdio com 

dez canções 

prontas e, nos 

dois primeiros 

dias, escrevi 

mais oito. Saí 

em turnê, 

guardei 

tudo, mas já 

sabia que era 

aquilo que eu 

queria fazer”
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