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D
gestos, aparente-
mente contradi-
tórios, resumiam 
Nelsinho Rodri-
gues: o punho 
cerrado do mili-

tante que enfrentou a ditadura nas 
sombras da clandestinidade, e a 
gargalhada aberta do homem que 
fundou um bloco de carnaval e aju-
dou a devolver as ruas do Rio à ale-
gria. Mas eram a mesma coisa, vista 
de ângulos diferentes. Nelsinho 
entendeu, antes de muitos, que a re-
sistência não precisa ser pesada. Que 
a festa pode ser um ato político. Foi 
assim que ele viveu. E foi assim que, 
na madrugada desta quarta-feira 
(25), ele se foi — aos 79 anos, após 
meses de luta contra as sequelas de 
dois acidentes vasculares cerebrais, o 
primeiro em 2015 e o segundo em 
janeiro de 2024. Com ele parte uma 
das figuras mais singulares da me-
mória cultural e política brasileira 
do século 20.

Nascer com o sobrenome Ro-
drigues, naquele Rio de Janeiro das 
décadas de 1950 e 1960, era car-
regar um peso. Nelson Rodrigues, 
seu pai, já era então uma presença 
enorme na cultura brasileira: o dra-
maturgo que rasgava a moralidade 
burguesa com ironia perturbadora 
e cirúrgica. Suas peças eram ao mes-
mo tempo admiradas e temidas. A 
sombra paterna não definia Nelsi-

Filho do maior dramaturgo brasileiro 

foi militante, preso político, escritor, 

roteirista, produtor cultural e 

fundador de um dos blocos mais 

tradicionais do carnaval de rua
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Nelsinho durante um desfile do Barbas
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Nelsinho junto ao busto do pai, na sede do Fluminense

nho que encontrou na política o lu-
gar exato onde o pai jamais esperaria 
encontrá-lo.

Durante a ditadura militar, en-
quanto Nelson Rodrigues manti-
nha relações ambíguas com o regi-
me — chegando, em determinados 
momentos, a minimizar denúncias 
de tortura —, o filho seguiu em 
direção radicalmente oposta. In-
gressou no MR-8, o Movimento 
Revolucionário 8 de Outubro, or-
ganização de esquerda que resistia 
ao poder militar com as armas pos-
síveis dentro da clandestinidade. 

A ruptura ideológica entre os 
dois era inecitável. Um escrevia em 
jornal conservador; o outro atuava 
nas sombras, movido pela convic-
ção de que aquele país precisava 
mudar. Em 1972, Nelsinho foi pre-
so. O que veio a seguir ele descreveu, 
em diversas entrevistas ao longo da 
vida, com uma clareza que o tempo 
não conseguiu apagar: três dias de 
tortura. Sete anos de detenção.

O sofrimento de Nelsinho den-
tro das prisões da ditadura produziu 
naquele que havia escrito “O Beijo 
no Asfalto” e “Toda Nudez Será 
Castigada” uma transformação 
que nenhuma dramaturgia poderia 
trazer com mais força. Ao visitar 
o filho na cadeia e ouvir que ele 
havia sido “barbaramente tortura-
do”, Nelson descreveu o momento 
como um “choque tremendo”. O 
homem que havia flertado com o 
discurso do regime passou a usar sua 

plataforma pública — suas colunas, 
seus contatos, sua influência — para 
defender a anistia e lutar pela liber-
tação do próprio filho. Chegou a 
escrever cartas ao presidente João 
Figueiredo. A crueldade do regime 
reconciliou paiu e filho que se ama-
vam e discordavam em quase tudo.

Nelsinho foi libertado em ou-
tubro de 1979. Nelson Rodrigues 
morreria em dezembro de 1980. 
Apesar das divergências nunca in-
teiramente resolvidas, os dois man-
tiveram até o fim um vínculo de 
respeito mútuo - um retrato do que 
mais precisamos no Brasil de hoje: a 
capacidade de os opostos sentarem-
-se à mesma mesa, unidos por algo 
mais forte do que qualquer certeza 
política.

Libertado, Nelsinho não reco-

lheu o punho. Apenas encontrou 
outras formas de usá-lo. Mergulhou 
no tecido cultural do Rio com a 
mesma intensidade que havia levado 
para a militância. Escolheu a alegria 
como postura política. Escolheu o 
teatro, a rua, o bloco. Escolheu fazer 
da festa um manifesto.

Foi a barba comprida que não 
abria mão que acabou dando nome 
ao seu projeto mais duradouro. O 
Barbas, bloco carnavalesco fundado 
em Botafogo e que nasceu como 
extensão natural de um bar, de en-
contros, de conversas da boemia 
intelectual dos anos 1980. Quan-
do o carnaval de rua havia perdido 
espaço para os desfiles televisados e 
a folia popular enfrentava seu mo-
mento de maior refluxo, o Barbas 
ajudou a reacender algo que a cida-

de parecia ter esquecido: que a me-
lhor festa é aquela que acontece na 
calçada, entre desconhecidos que se 
tornam cúmplices por uma hora. O 
movimento que se seguiu transfor-
maria o carnaval carioca em um dos 
maiores do planeta. 

Além do carnaval, Nelsinho 
atuou como diretor de teatro, pro-
dutor cultural e roteirista, tornan-
do-se também um dos mais de-
dicados guardiões da obra do pai. 
Nas décadas de 1980 e 1990, sua 
presença na cena cultural carioca 
era constante. Amigos o descreviam 
como figura agregadora, generosa, 
incapaz de passar por uma roda sem 
animá-la. 

O Fluminense Football Club, 
clube pelo qual Nelsinho nutria a 
mesma paixão que o pai, divulgou 
nota de pesar: “Apaixonado pelo 
Fluminense, assim como o pai, Nel-
sinho era diretor teatral, produtor 
cultural, roteirista e foi figura impor-
tante pro carnaval de rua carioca. O 
Fluminense Football Club lamenta 
profundamente a partida de Nelsi-
nho Rodrigues e deseja muita força 
à família, aos amigos e fãs.” Poucas 
linhas para uma vida enorme.

Nelsinho Rodrigues viveu 
como se tivesse que provar, a cada 
esquina, que era mais do que o filho 
de alguém. E provou. Entre o pu-
nho cerrado e a gargalhada aberta, 
Nelsinho encontrou seu lugar. E o 
Rio nunca mais será exatamente o 
mesmo sem ele.


