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O papagaio de

28 milhões 
de espectadores

RODRIGO FONSECA

Especial para o Correio da Manhã

a 
última vez em que 
o titã autoral italia-
no Marco Belloc-
chio concorreu ao 
Urso de Ouro, lá 
em 1991, seu doí-

do “A Condenação” (“La Condan-
na”) deixou a capital da Alemanha 
com o Prêmio Especial do Júri. O 
Festival de Berlim sempre o reve-
renciou. Fora esse carinho alemão, 
ele tem um motivo pessoal para ir 
à Berlinale 2026, que começa nesta 
quinta-feira. Seu primeiro longa-
-metragem, “De Punhos Cerrados” 
(1965), serviu de base para um dos 
concorrentes mais esperados deste 
ano, “Rosebush Pruning”, rodado 
pelo cearense Karim Aïnouz (de 
“Motel Destino”) na Europa, com 
elenco estrangeiro estrelar.

“Estou curioso para ver, mas não 
sei se vou. Deixo a liberdade decidir”, 
crava o realizador, nascido na região 
de Piacenza, Emilia-Romagna, há 
86 anos, numa entrevista via Zoom 
com o Correio da Manhã com foco 
em seu atual compromisso profis-
sional: a série “Portobello”, da HBO 
Max, estrelada por Fabrizio Gifuni.

Flertar com a teledramaturgia 
faz o aclamado diretor de “O Trai-
dor” (filmado entre o Rio de Janei-
ro e a Itália, em 2018) e “Bom Dia, 
Noite” (Melhor Roteiro no Festival 
de Veneza de 2003) ganhar novos 
públicos. Essa (eletrizante) produ-
ção dele estreia no próximo dia 20, 
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na TV e no streaming. É a primeira 
série original italiana da HBO. Seu 
roteiro resgata o calvário jurídico do 
apresentador de TV Enzo Tortora 
(1928-1988). Em 1982, seu progra-
ma, “Portobello”, atinge 28 milhões 
de telespectadores no horário no-
bre, mobilizando sua nação à espera 
do concorrente que conseguirá fa-
zer seu papagaio (um animal real e 

não um Louro José, fabricado) falar. 
À época, o então presidente italiano 
Alessandro Pertini (1896-1990) 
nomeia Tortora para o posto de Co-
mandante da República. Na mídia 
de sua pátria, ele foi um rei, como 
um Silvio Santos à moda genovesa, 
até ser acusado de um crime. 

Em 17 de junho de 1983, Ca-
rabinieri (agentes da Lei) batem à 

porta do quarto de hotel de Tortora 
(vivido com ardor por Gifuni), com 
uma acusação de tráfico de drogas, 
que ele pensa que se tratar de um 
engano. Ali começa uma provação 
que o arrastará das alturas da fama 
às profundezas da ruína, com uma 
sentença de 10 anos de prisão (de-
pois revogada).

“O índice incrível de espectado-
res no auge de ‘Portobello’, 28 mi-
lhões, é um número hoje impossível. 
Naquele caso, metade da população 
italiana via o programa de Tortora. 
Hoje isso não é possível, porque há 
tantas televisões e tantas platafor-
mas digitais que o recorde hoje seria 
talvez de 4 ou 5 milhões de especta-
dores - o que já é um sucesso louco, 
um êxito incrível. Na altura da tra-
ma que eu retrato, havia uma nação 
inteira mobilizada. Metade da Itália 

via ‘Portobello’ durante aquelas suas 
duas horas”, conta Bellocchio, que já 
rodou experimentos serializados an-
tes, como “Esterno Notte” (2022).

A máfia entra em “Portobello” 
no momento em que o terremoto 
de Irpinia, em 1980, dá o golpe final 
no frágil equilíbrio da célula crimi-
nosa Nuova Camorra Organizza-
ta, num abalo de seus negócios. A 
tensão financeira afeta criminosos 
como (o hoje octogenário) Giovan-
ni Pandico. Ávido telespectador do 
programa de Tortora, ele arma, a 
partir da sua cela na prisão, para se 
tornar testemunha do Estado. Ao 
ser interrogado, ele entrega a cabe-
ça do Raul Gil de Gênova, mas em 
falso testemunho, baseado numa 
blague dos chefões da Camorra en-
volvendo o papagaio mais famoso 
da Itália. Resultado: uma condena-
ção que acabou caindo, abrindo es-
paço para que o astro da TV virasse 
político, pouco antes de morrer de 
câncer. 

“Tortora não era estúpido ao 
ponto de achar que Portobello fosse 
filosofia. Na prisão, disse a um ter-
rorista: ‘eu divertia 28 milhões de 
espectadores; vocês não fizeram um 
c...’, em tom de provocação”, lembra 
Bellocchio, que em 2021, recebeu 
de Cannes a Palma de Ouro Hono-
rária, pelo conjunto de seus 61 anos 
de cinema. “Com o passar dos anos, 
percebeu-se que ‘Portobello’ foi 
um laboratório muito importante, 
do ponto de vista sociológico, para 
narrativas de televisão. Hoje é tudo 
diferente, tudo mudou. Há muito 
a dizer sobre esta diversidade, mas 
está tudo à vista de toda a gente. 
Hoje, a televisão tem muitas faces 
diferentes, mas, naquela altura, ‘Por-
tobello’ conseguia uma mobilização 
nacional que hoje, só seria compará-
vel a um discurso do Presidente da 
República”. 

Se Bellocchio passar pelo Berli-
nale Palast neste sábado, ele verá de 
que maneira “De Punhos Cerrados” 
inspirou “Rosebush Pruning”, que 
Karim filmou com Callum Tur-
ner, Riley Keough, Jamie Bell, Elle 
Fanning, Pamela Anderson e Tracy 
Letts. O enredo é ambientado numa 
mansão na Catalunha, de olhos 
atentos para uma família americana 
privilegiada e excêntrica, envolta em 
conflitos absurdos. Os irmãos Jack, 
Ed, Anna e Robert vivem isolados 
do mundo, usufruindo da fortuna 
que herdaram. Enquanto isso igno-
ram as demandas do pai cego (papel 
de Letts) e buscam amor e acolhi-
mento uns nos outros. 

Aclamado por tramas regados 
de passionalidade como “Vincere” 
(2009) e “Diabo no Corpo” (1986), 
Bellocchio não julga o que não viu, 
deixa Karim livre e abraça a televisão 
sem medo, ao lutar pelo sucesso de 
“Portobello” na HBO Max. “Fui 
extremamente livre no processo. Es-
crevemos o projeto e a HBO entrou 
imediatamente”, diz Bellocchio. 
“Não houve censura, nem observa-
ções relevantes, apenas comentários 
mínimos. Sentimo-nos muito livres, 
mesmo depois da montagem”.


