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a
o vencer a 29ª Mostra de Tiradentes (MG), no sábado pas-
sado, conquistando o prêmio do júri popular e o prêmio 
Carlos Reichenbach com o documentário “Anistia 79”, 
Anita Leandro fez jus, uma vez mais – só que agora, poeti-
camente -, à sua matrícula no ensino federal: deu ao cinema 
brasileiro uma aula... de democracia. Professora da Escola de 

Comunicação (ECO) da UFRJ, a realizadora mineira (de BH) abriu uma 
caixa de Pandora que estava fechada há quase 47 anos, com sentimentos, vi-
vências, engasgos e catarses de quem precisou sair do Brasil sob a pressão do 
regime fardado (de 1964 a 1985). 

Seu filme encontra registros raríssimos da Conferência Internacional 
pela Anistia no Brasil, que foi realizada em Roma, em junho de 1979. 
Foi o maior encontro da esquerda brasileira fora do país. Ali há fatos 
essenciais para se entender a manutenção do aparato repressivo militar 
e a impunidade dos torturadores. Na justificativa de seu troféu, o júri de 
Tiradentes enfatizou que Anita tem jazidas auríferas na mão, “com ima-
gens pouco acessadas pelo imaginário coletivo sobre aqueles que lutaram 
pelo fim da ditadura”. Neste papo, ela leciona sobre a alquimia que faz 
um arquivo se converter em poética fílmica. 

‘Por trás de qualquer imagem da 
ditadura, há o horror da tortura’

 Leo Lara/Universo Produção

Arquivo é linguagem?

Anita Leandro - Se podemos 
chamar de “linguagem” uma maté-
ria viva — e uma matéria viva tem 
sempre uma fala, tem sempre um 
discurso, carrega consigo uma me-
mória — então, sim, é. É uma maté-
ria sensível. Toda a matéria sensível 
que é discursiva, que guarda na me-
mória o passado, ao ser acionada, ao 
ser trabalhada, produz uma fala que 
lhe é própria. Nunca me apropriei 
de um arquivo como ilustração de 
um conteúdo pré-existente. Ele é o 
conteúdo.

Sua fala evoca o pen-

samento (e prática) do 

cineasta francês Chris Mar-

ker (1921-2012), por exem-

plo em “Carta da Sibéria” 

(1958), no qual um registro 

arquivístico é um corpo 

vivo, com muitas dialéticas 

para se isentar de retóri-

cas alheias. Marker, nesse 

lugar, é uma referência?

É uma referência para todos 
nós que nos debruçamos sobre ar-
quivos. Marker devia ser referência 
para historiadores, jornalistas, para 
todos os que precisam de lidar me-
lhor com arquivos. A forma como 
a mídia se apropria dos arquivos 
é, muitas vezes, problemática. O 
arquivo vem como matéria-pri-
ma a serviço de outros conteúdos. 
Perde-se a sua materialidade docu-
mental. Eu nunca perco isso de vis-
ta. Trabalho sempre com arquivos 
da ditadura a partir de uma pers-
pectiva histórica que, para mim, é 
a perspectiva desses próprios docu-
mentos.

No caso de “Anistia 79”, ao 

retrabalhar os materiais da 

Conferência de Roma, você 

torna os documentos que 

encontrou acessíveis ao 

público, deslocando-os de 

escaninhos para o espaço 

da arte. Mas há algo deli-

cado: o conceito de anistia 

é assombrado pelo horror 

da tortura. Como lidar 

com documentos sob esse 

vetor: distancia-se dele ou 

incorpora-o?

Toda a apropriação de material 
de arquivo é um exercício de deslo-
camento das imagens. No caso de 
imagens inéditas como estas, elas 
foram literalmente retiradas de um 
porão em Paris e trazidas para o 
Brasil... para o mundo... trazidas à 
superfície. Trabalhar com arquivos 
é sempre abri-los. É torná-los dis-
poníveis, para que cada um possa 
apropriar-se deles como munição 
para compreender o passado. Eu 
coloco o material filmado pelo (di-
retor carioca radicado em Paris) Ha-
milton Lopes dos Santos, em 1979, 
à disposição do espectador. O meu 
desafio começou pela montagem. 
Comecei por montar o trecho do 
Hamilton. Depois montei blocos 
para cada personagem. Sempre tive 
em vista um deslocamento: sair da 
invisibilidade.

E onde entrar a tortura 

nesse recorte?

O horror da tortura atravessa 
qualquer imagem desse período 
histórico, até a publicidade. Se ana-
lisarmos anúncios da época, vemos 
referências a choque eléctrico, a 

mulheres colocadas em bagageiras 
para vender carros com porta-malas 
grande. A tortura estava naturaliza-
da na linguagem publicitária. Por 
trás de qualquer imagem da dita-
dura, há o horror da tortura. Não 
há como escapar. Pode-se fingir que 
não se vê e usar a imagem para ilus-
trar outra coisa, mas o horror está 
lá, por baixo. Mesmo a ausência de 
imagens remete à censura. Quan-
do procurei imagens sobre exilados 
brasileiros, encontrei 14 mil títulos, 
na televisão e na rádio francesas, re-
lacionados ao Brasil do período mi-
litar. Desses 14 mil, só três míseras 
reportagens da TV francesa falavam 
de exilados. A ausência de imagem 
também fala do horror. Quando 
esse material é confrontado com a 
fala viva de alguém que viveu esse 
período, o horror reaparece. Como 
memória, como elaboração, como 
tortura permanente. A tortura saiu 
do centro político, mas continua 

nas prisões, nas ruas. Está nas redes 
sociais. A tortura faz parte da paisa-
gem.

Evocando a filosofia de 
Michel Foucault e a ideia 

de panóptico (um olhar 

plural), há um discurso his-

tórico consolidado sobre a 

ditadura. Até que ponto o 

cinema pode desafiá-lo?
Foucault é um mestre e sua 

“Arqueologia do Saber” é uma aula 
de cinema para trabalhar com ar-
quivos. O método arqueológico é 
montagem. Um corte arqueológi-
co é um mosaico de fragmentos, de 
vestígios. Aos poucos, os sentidos 
emergem, mas isso exige escavar, ir 
às profundezas do arquivo, onde 
as coisas estão esquecidas, adorme-
cidas. As imagens do Hamilton, os 
testemunhos, os restos, as sobras... 
tudo isso são sobrevivências. É com 
isso que trabalhamos, com o que so-
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breviveu. Cabe-nos colar, associar, 
dar novas falas, para tentar com-
preender algo que é impossível de 
compreender totalmente. E sobra 
sempre alguma coisa.

O aspecto mais bonito do 

seu filme é que sua a mon-

tagem (assinada em duo 

com Isabel de Castro) não 

procura o espetáculo da 

memória. Procura a contra-

dição. Como ela se norteia?

Há uma dialética do conflito 
interno do plano, que vem da mon-
tagem vertoviana (do cineasta Dzi-
ga Vertov). Cada plano, autossufi-
ciente, é uma sentença. Cada plano 
é um curta-metragem. O conflito 
está dentro dele. Entre planos há um 
intervalo intransponível. A mon-
tagem é uma ilusão: monta-se para 
que ela não se imponha, para que 
o espectador possa apropriar-se da 
matéria e fazer algo com ela.

Se analisarmos 
anúncios da época, 
vemos referências a 
choque eléctrico, a 
mulheres colocadas 
em bagageiras para 
vender carros com 
porta-malas grande. 
A tortura estava 
naturalizada na 
publicidade”


