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O Filho de Mil Homens

processar a partir da metástase do 
machismo. O “namorido” de Gal, 
o segurança Leandro (Seu Jorge), 
segue uma (de)mentalidade bárba-
ra segundo a qual “mulher minha 
tem que transar comigo todo dia”. 
Sob tal bandeira, ele justifica cri-
mes, num gesto de objetificação, 
de posse. Só não contava com a as-
túcia que existe na resiliência: Gal 
mete o pé. Leva o coração da gente 
junto.

HOMEM COM H, de Esmir 
Filho: Com cerca de 640 mil in-
gressos vendidos, a cinebiografia 
do cantor Ney Matogrosso, hoje 
na Netflix, promove uma requin-
tada autopsia em corpo vivo do 
companheirismo. Todas as músicas 
que fizeram do bardo um ícone de 
transgressão estão em cena, asso-
ciadas a uma mesmerizante perfor-

mance de corpo (e alma) do ator 
Jesuíta Barbosa. A fotografia de 
Azul Serra faz subir a temperatura 
e a pressão de cada quadro.  

O ÚLTIMO AZUL, de Gabriel 
Mascaro: Celebrizado no planis-
fério cinéfilo depois de ganhar o 
Grande Prêmio do Júri da Berli-
nale, esta aventura fluvial contra 
o etarismo mostrou ao mundo a 
gigante que Denise Weinberg é 
quando se põe diante das câmeras. 
Ela encarna Teresa, uma funcioná-
ria de um curtume amazônico que, 
ao passar dos 70 anos, é condenada 
a um campo de concentração para 
idosos. Sua única saída: buscar nos 
afluentes do Amazonas o acalanto 
da escapada. Um barqueiro de co-
ração partido (Rodrigo Santoro) 
será seu aliado nessa jornada, de 
um colorido sensualíssimo.

SEXA, de Gloria Pires: Cam-
peoníssima de bilheteria, a estrela 
da franquia “Se Eu Fosse Você” 
(2005-2009) aposta numa aven-
tura por trás das câmeras, falando 
da aceitação da passagem do tem-
po numa sociedade pontuada pelo 
etarismo e sexista até dizer chega. 
Além de dirigir, ela atua, no papel 
de uma revisora de livros que, ao 
completar 60 anos, vive uma pai-
xonite por um técnico de Informá-
tica viúvo (Thiago Martins). Isabel 
Filardis brilha em cena no papel 
daquele tipo de amiga que faz pala-
vra “amizade” ganhar um colorido 
redentor e analgésico.

MANAS, de Marianna Bren-
nand: Longa ganhador do Di-
rector’s Award da Giornate degli 
Autori do Festival de Veneza e do 
Prêmio da Première Brasil, dado à 

sua atriz principal, Jamilli Correa. 
Sua trama testemunha o processo 
de maturidade a fórceps de Mar-
cielle/Tielle ( Jamilli), de 13 anos, 
num ambiente assombrado pela 
brutalidade contra as mulheres, 
nas águas da Ilha do Marajó (PA). 
Dira Paes é um dos destaques do 
elenco.

NÓ, de Laís Melo: O ganhador 
do Kikito de Melhor Realização 
do Festival de Gramado de 2025 
inventaria agressões às vivências 
femininas, mas também resiliên-
cia. Glória, sua personagem cen-
tral, vivida por Saravy, é operária 
numa fábrica de alimentos, que 
faz aqueles pipocões doces do saco 
rosa. Tem três filhas. Tem amizades 
fidelíssimas. Tem fé no Santo, ba-
tendo cabeça para as entidades que 
lhe abrem caminho. Mudou para 

o Centro, com o intuito de dar às 
suas meninas uma vida melhor, 
próxima da escola. No emprego, 
ela engata num processo seletivo 
que pode lhe assegurar um aumen-
to... de tarefas e de salário. Tudo 
parece bem, mas parecer e ser... na 
linhagem de filmes sobre opressão 
laboral em que Laís insere o longa... 
não são sinônimos. O notável dese-
nho de som de Tulio Borges agrava 
os silêncios de Glória. 

KASA BRANCA, de Luciano 
Vidigal: A vertente histórica do 
naturalismo, que vem lá da prosa 
literária, com “O Cortiço”, é usa-
da nesta crônica de alianças numa 
perspectiva solidária (e não catas-
trofista), a fim de ilustrar a vida de 
três jovens amigos num cotidiano 
de reeducação afetiva: Dé (Big 
Jaum), Adrianim (Diego Francis-
co) e Martins (Ramon Francisco, 
hilário). O trio vive os perrengues 
de uma cidade que isolou bairros e 
municípios distantes do mar, pade-
cendo de um serviço de saúde de-
ficitário na rede hospitalar pública. 
Apesar das várias dificuldades, a 
galera não esmorece. Retinas se en-
cantam pela fotografia de Arthur 
Sherman, premiada no mesmo 
Festival do Rio em que Vidigal ga-
nhou a láurea de Melhor Direção.

CARAMELO, de Diego Frei-
tas, e O FILHO DE MIL HO-
MENS, de Daniel Rezende: Em 
meio a todo o debate acerca da 
regulação do streaming, a Netflix 
apostou na criação de conteúdo 
nacional originalíssimo, com dois 
filmaços que explodiram em au-
diência na plataforma no segundo 
semestre. De um lado, a saga de um 
chef de cozinha condenado à dor 
por uma doença terminal encon-
tra num cãozinho uma esperança, 
atestando a força da natureza que 
Rafael Vitti é. Do outro lado vem 
a primeira adaptação de um livro 
do escritor luso Valter Hugo Mãe, 
com foco na isca e no anzol que o 
pescador Crisóstomo (Rodrigo 
Santoro, brilhante) joga ao mar, 
dia após dia, em sua fome de pei-
xe bom e em seu sonho de ter um 
filho.

EU E MEU AVÔ NIHONJIN, 
de Celia Catunda: Amparada 
numa direção de arte de colorido 
lívido, inspirada pelas pinturas do 
urbanista Oscar Oiwa, a realiza-
dora por trás do fenômeno “Peixo-
nauta” nos apresenta a vontade de 
potência de Noboru, um descen-
dente de imigrantes do Japão, que 
passa a investigar a história de sua 
família após ouvir as memórias do 
avô. Ao longo dessa jornada ani-
mada, ele descobre a existência de 
um tio misterioso e reflete sobre 
o que significa ser nipo-brasileiro, 
entre tradições herdadas e o desejo 
de pertencer a dois mundos. Ken 
Kaneko e Pietro Takeda integram 
o elenco de vozes desta animação 
regada pelos acordes de uma trilha 
original de Márcio Nigro e André 
Abujamra.
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