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Por Isabela Yu (Folhapress)

D
a sua casa na região 
de New England, 
nos Estados Uni-
dos, Ocean Vuong 

conta que o clima começou a es-
friar, e as folhas no chão mostram 
que o outono chegou. É a sua 
temporada favorita. “Estamos nos 
preparando para o Dia de Ação 
de Graças, é uma época aconche-
gante, vejo como a estação do es-
critor”, diz por telefone. A rotina 
caseira vem a calhar. Desde maio, 
o vietnamita-americano rodou o 
país e a Europa para divulgar “O 
Imperador da Felicidade”, que aca-
ba de sair pela Rocco.

Vuong foi reconhecido pela 
crítica - recebeu a “bolsa para gê-
nios” da Fundação MacArthur - e 
abraçado pela cultura pop. O novo 
romance mostra Hai, de 19 anos, 
do outono à primavera. Prestes a 
cometer suicídio, é dissuadido por 
Grazina, mulher lituana octoge-
nária com demência. Esquecidos 
pelas famílias e pela sociedade, 
eles se tornam amigos e dividem 
intimidades ao morarem no mes-
mo espaço. “As pessoas acham essa 
história exótica, mas o cuidado in-
tergeracional é comum em famílias 
asiáticas. Sem essa bagagem cultu-
ral, talvez ele tivesse vergonha, mas 
não sou branco, então não consigo 
imaginar esse cenário.”

O trabalho absorve ideias de 
seu primeiro romance, o premiado 
“Sobre a Terra Somos Belos por um 
Instante” (2019). Levando a cadên-
cia da poesia à prosa, a obra foi tra-
duzida para 40 idiomas. Há ecos 
entre as duas histórias, já que ambas 
bebem da vida do escritor de 37 
anos que estreou com a coletânea 
de poemas “Céu Noturno Crivado 
de Balas” (Ed. Âyiné).

Nascido em Saigon, Vuong 
cresceu no estado americano de 
Connecticut e, assim como Hai, 
também se viu em becos sem saída, 
lidou com o abuso de drogas e tra-
balhou em redes de fast food. Nesse 
período, testemunhou colegas esco-
lherem entre a criminalidade e o sa-
lário mínimo. “Um amigo me con-
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Existe matemática negra?
Na primeira aula, sempre pergunto “o que é a liberdade” e, sem 

exceção, alunos respondem que “liberdade é fazer o que se quer”. Du-
rante anos, só ouvi essa resposta na primeira aula de Filosofi a. Liber-
dade é conceito, não cabendo ou à literatura, ou à sociologia, ou à 
história, pensar o conceito para dar a ele consistência fi losófi ca. Só, e 
tão somente, cabe à fi losofi a criar o conceito para que a ideia de liber-
dade não seja opinião pessoal.
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Certa vez, na escola pública, uma aluna perguntou se eu não le-
cionaria “fi losofi a africana”, e disse-lhe que “não existe fi losofi a africa-
na como não existe fi losofi a europeia”. Perguntei: “existe matemática 
negra e existe matemática branca? Assim como a matemática, não há 
fi losofi a do negro e não há fi losofi a do branco”.

Filosofi a não é opinião. Nela, uma ciência em que a palavra re-
cebe o mesmo raciocínio lógico que o número matemático recebe, e 
essa ciência é a metafísica, é onde a fi losofi a se serve do cálculo feito 
com palavras; é onde, assim como a matemática, não há opinião pes-
soal, porque a palavra, por meio da metafísica, adquire a condição de 
conceito. Conceituar é não opinar.

Tal como a liberdade, a luta é conceito e, em 20 de novembro, 
Dia Nacional de Zumbi e da Consciência Negra, comemora-se a 
imagem de um modelo de luta, o mesmo modelo que aparece nas 
cenas do fi lme “Malês”, do diretor Antônio Pitanga. Por outro lado, a 
luta de Luiz Gama se opõe a esse modelo, o mesmo de Zumbi, haven-
do, portanto, outra forma de combate em relação à injustiça étnica. 
Mas por que o modelo de Zumbi prevalece acima ao de Luiz Gama? 
Em que sentido as lutas de Zumbi e de Luiz Gama se diferem? 

Na escola, jamais ouvi o nome Luiz Gama, quem considero herói 
nacional, exemplo de vida, cuja inteligência é incomum. Há muitos 
anos, tenho Luiz Gama como referência de quem expressa ideia de 
luta oposta à de sua mãe negra, Luiza Mahin, tendo sido presa por 
suspeita de envolver-se em planos de insurreição de escravos, por isso 
tenha talvez participado do Levante dos Malês. Luiza desapareceu.

Quando se trata de luta, o movimento negro nem cita Luiz Gon-
zaga Pinto da Gama, nascido em 21 de junho de 1830 e falecido em 
24 de agosto de 1882. Bruno Rodrigues de Lima recebeu o prêmio 
de melhor tese de doutorado na Alemanha por ter publicado “Luiz 
Gama contra o Império”. Conhecer seu conceito de luta passa pela 
fi losofi a, além de ser obrigação cívica.
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vidou para vender drogas, e eu fui. 
Enquanto estava no carro, percebi 
como estava nervoso e não ia conse-
guir fazer aquilo, mas esse caminho 
fazia sentido para muita gente”, lem-
bra o autor. O uso de drogas funcio-
na como válvula de escape da reali-
dade, mas o humor também pode 
ser medicamento. “As mulheres da 
minha família contavam histórias 
traumáticas sobre o passado e o ar 
fi cava tão denso que elas riam. Era 
um jeito de entender como a violên-
cia era absurda”, lembra.

Ainda que a vida seja dura e os 

personagens sejam pobres, eles po-
dem se amparar uns nos outros. ‘A 
maioria das pessoas é frágil e me-
drosa”, diz o protagonista. “Basta 
conversar com alguém por mais de 
meia hora para perceber que tudo o 
que essa pessoa faz é uma farsa para 
evitar que ela desmorone”.

Para os anti-heróis do livro, a 
falência do Estado e os sintomas 
do capitalismo são sentidos na pele 
- essas pessoas não têm reviravoltas 
ou ascendem de classe. Dia após 
dia, batem ponto no trabalho e 
tentam não sucumbir. Seus dois úl-
timos livros têm um quê de roman-
ce de formação, com protagonistas 
recém-saídos da adolescência que 
não se sentem em casa no seu país. 
“Apenas os poderosos e bem-suce-
didos têm suas juventudes celebra-
das, as pessoas nas margens não re-
cebem o mesmo tratamento. Quis 
escrever um contraponto a isso.”

“Meus personagens nunca fa-
riam algo que eu mesmo não consi-
derei fazer. A beleza da fi cção é criar 
experimentos e simulações, ver per-
sonagens em situações que eu nunca 
vou viver. Tenho apenas um rascu-
nho da minha vida, mas eles podem 
ter 15 versões”, comenta o autor.


