
2 Quarta-feira, 15 de Outubro de 2025Continuação da Capa

Irreverência que 
custou caro

Divulgação

Getúlio Vargas, que presidiu o país em períodos autoritários e democráticos, 

era o maior alvo do humor ácido e corrosivo do Barão de Itararé

N
um período em que o Rio de 
janeiro, então capital federal, 
possuía mais de 60 jornais, 
o gaúcho Apparício Torelly 

comandava o jornal “A Manha”, publicação 
satírica que ridicularizava a imprensa, os cos-
tumes e os políticos da época com uma irreve-
rência que custou caro ao seu criador. 

Preso três vezes por suas piadas, o Barão 
acumulou mais de dois anos de cadeia, numa 
época em que humoristas eram literalmente 
cancelados pelo Estado autoritário. “O Barão 
é de uma época em que os humoristas eram 
cancelados de verdade e nem podia botar 
culpa no politicamente correto”, observa Ar-
naldo Branco, que assina seu primeiro docu-
mentário após sete temporadas escrevendo 
para o Greg News. A presença de Branco e 
Duvivier no projeto leva o documentário 
a assumir uma narrativa que muito se asse-
melha ao antigo programa apresentado pelo 
humorista, traçando uma inevitável linha de 
parentesco com o lendário barão. 

A genialidade de Torelly estava em revelar 
verdades através daquilo que parceia absurdo. 
Em seu jornal satírico, ele demonstrava que a 

ÁÁA criança diz o que faz, o 

velho diz o que fez e o idiota 

o que vai fazer.

ÁÁOs homens nascem 

iguais, mas no dia seguinte 

já são diferentes.

ÁÁDizes-me com quem 

andas e eu te direi se vou 

contigo.

ÁÁSábio é o homem que 

chega a ter consciência da 

sua ignorância.

ÁÁNão é triste mudar de 

ideias, triste é não ter 

ideias para mudar.

ÁÁO tambor faz muito baru-

lho, mas é vazio por dentro.

ÁÁDe onde menos se espera, 

daí é que não sai nada.

ÁÁPobre, quando mete a 

mão no bolso, só tira os 

cinco dedos.

ÁÁO banco é uma instituição 

que empresta dinheiro à 

gente se a gente apresentar 

provas suficientes de que 
não precisa de dinheiro.

ÁÁTudo seria fácil se não 

fossem as dificuldades.
ÁÁEste mundo é redondo, 

mas está ficando chato.
ÁÁTudo é relativo: o tempo 

que dura um minuto de-

pende de que lado da porta 

do banheiro você está.

ÁÁDevo tanto que, se eu cha-

mar alguém de “meu bem”, 

o banco toma!

ÁÁO voto deve ser rigorosa-

mente secreto. Só assim, 

afinal, o eleitor não terá 
vergonha de votar no seu 

candidato.

ÁÁNegociata é um bom ne-

gócio para o qual não fomos 

convidados.

ÁÁQuem não muda de 

caminho é trem.

ALGUMAS MÁXIMAS DO BARÃO

cobertura jornalística da época já era uma pia-
da, enquanto suas piadas revelavam mais do 
que o jornalismo sério. Sua análise da Revo-
lução de 1930 como uma “divergência entre 
os membros da mesma classe dominante” re-
vela perspicácia política disfarçada de humor. 

Jorge Amado reconheceu sua importância 
ao escrever que “não houve no Brasil escritor 
mais unanimemente lido e admirado do que 
o humorista cujo riso, ao mesmo tempo bo-
nachão e ferino, fazia a crítica aguda e mordaz 
da sociedade brasileira”.

O pseudônimo Barão de Itararé nasce de 
um episódio emblemático da história bra-
sileira: a famosa batalha que não aconteceu 
durante a Revolução de 1930. Tropas leais 
ao governo Washington Luís rumaram para 
a cidade paulista de Itararé para enfrentar 
soldados getulistas, criando expectativa de 
um confronto sangrento que prometia ser o 
prenúncio de uma guerra civil. Como descre-
veu o poeta Murilo Mendes, “Itararé, a maior 
batalha da América do Sul não houve” - foi 
cancelada por um acordo político. Com qua-
se vinte anos de carreira, Torelly inspirou-se 
nessa batalha inexistente para se autoconce-
der um título de nobreza igualmente fictício.

Renato Terra, diretor de documentários 
como “Uma Noite em 67” e “O Canto Livre 
de Nara Leão”, explica a escolha do formato: 
“Foi fundamental trazer o espírito bem-hu-
morado do Barão de Itararé para contar essa 
história. A trajetória do Barão e seus con-
frontos com o governo de Getúlio Vargas são 
contados pela lente do humor”. Essa aborda-
gem vai além do resgate histórico para traçar 
paralelos com o Brasil do século 21.

Getúlio Vargas e os integralistas foram 
seu principal alvo, mas não havia líder políti-
co ou militar que não se tornasse objeto do 
humor ácido e debochado deste frasista ge-
nial. Suas máximas inauguram uma linhagem 
de humor que passa perlo Pasquim, Casseta 
& Planeta, chegando até o Sensacionalista. 
Seus comentários seguem atuais, como “De 
onde menos se espera é que não surge nada 
mesmo” ou “O que se leva desta vida é a vida 
que a gente leva”. 

Arnaldo Branco e Renato Terra fugiram 
da narrativa tradicional de documentários e 
optaram por um recorte minucioso das tretas 
de Torelly com Vargas. Aspectos de sua vida 
pessoal ficam reduzidos a uma sequência ba-
tizada como Momento Documentário que, 
à exceção dos períodos de prisão do Barão, 
passa ao largo de sua conturbada vida pessoal 
como a perda de duas mulheres e uma filha. 

Numa época de censura férrea e repres-
são sistemática, o Barão de Itararé descobriu 
que o riso funcionava como uma linguagem 
cifrada capaz de burlar a vigilância oficial, 
permitindo que críticas devastadoras ao regi-
me circulassem disfarçadas de piadas aparen-
temente inofensivas. Sua estratégia revelava 
a potência subversiva do humor como arma 
política: ao ridicularizando o poder consti-
tuído, o Barão denunciava suas contradições 
e mostrava que ditadores podem temer mais 
o ridículo que a oposição frontal. Sob os es-
combros de uma batalha inexistente, foi o 
cronista oficial de um Brasil que não houve 
- mas que, paradoxalmente, segue existindo 
com suas contradições seculares.


