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Fotos Acervo familiar

Por affonso nunes

A
ntônio Can-
deia Filho 
completaria 
90 anos no 
último do-
mingo. Sua 
ausência físi-
ca não ofusca 

o brilho que sua obra continua projetando 
sobre o universo do samba. Quando criança, 
ele lamentava que suas festas de aniversário 
não tinham crianças. Seu pai, um flautista 
amigo de Paulo da Portela, Alvaiade, Mana-
céa, Argemiro e outros bambas portelenses 
aproveitava o 17 de agosto para chamar a 
turma adulta para um longo pagode tem-
perado a feijão e cachaça. Ouviu e absorveu 
tanto esses presentes que, aos 17 anos com-
pôs “Seis Datas Magnas”, samba-enredo que 
conquistou nota máxima inédita para a Por-
tela em 1953. 

Mas viver de samba? Quem conseguia? 
Jovem e forte, ingressou na Polícia Civil 
nos anos seguintes. Era durão. Prendia 
prostitutas e supostos malandros sem he-
sitar. “Ele queria ser bom em tudo. Se era 
policial, tinha que prender. Mais novo, 
como não tinha habilidade para jogar bola, 
foi ser centroavante rompedor. Fazia gol de 
ombro, do jeito que desse”, contou o amigo 
e biógrafo João Baptista Vargens, autor de 
“Candeia - Luz da Inspiração” ao jornal Fo-
lha de São Paulo em 2005.

Essa combinação lhe custou caro. Na 
manhã de 13 de dezembro de 1965, ao re-
tornar de uma noitada no Centro, Candeia 
envolveu-se em uma discussão de trânsito. 
Em um surto, atirou nos pneus do caminhão 
que colidira com seu carro. A retaliação veio 
em forma de cinco disparos do motorista do 
caminhão. Um deles, fatalmente, atingiu sua 
medula espinhal, deixando-o paraplégico.

Segundo Selma Candeia, filha do sam-
bista, sua reação inicial ao acidente era o 
desalento. “Mas os amigos e parceiros não 
deixaram ele na mão. Iam pra casa dele, or-
ganizavam rodas de samba. Até aquele mo-
mento eu e meu irmão não tínhamos a com-
preensão do que ele significava para o samba 
e para música brasileira”, recorda.  

O que poderia ter apagado seu brilho 
foi, na verdade, o seu ponto de virada, 
inaugurando a fase mais criativa e engajada 
de sua obra. A cadeira de rodas tornou-se 
o trono de onde ele reinaria soberano so-
bre o partido-alto e o samba de raiz, como 
ele próprio poetizou na emblemática “De 
Qualquer Maneira”: “Mesmo assim, eu sou 
feliz / Do meu trono eu vejo tudo / E de 

tudo eu participo”.
Em conversa com este repórter em 2018, 

Monarco - contemporâneo de Candeia - 
contou ter convidado o amigo, em fins dos 
anos 1960, para ingressar na recém-criada 
Velha Guarda da Portela. “E eu lá sou velho 
para entrar em Velha Guarda”, reagiu Can-
deia. Monarco ingressaria no grupo na con-
dição de seu mais jovem integrante e por lá 
ficou até morrer, em 2021.

Ainda que não se achassse velho, Can-
deia era sim um guardião das melhores tra-

dições do samba. Seu primeiro álbum solo, 
“Candeia” (1970), marcou o início de uma 
discografia que serviria de farol para as gera-
ções futuras. “Raiz” (1971) trazia uma auto-
ralidade quase griô, com composições que 
remetiam à ancestralidade afro-brasileira. 
Em “Samba de Roda” (1975), mostrou todo 
seu domínio nos improvisos do partido-alto. 
Em “Luz da Inspiração” (1977), o inquieto 
artista aprofundou sua investigação sobre 
a identidade negra no Brasil pós-abolição. 
Seu último trabalho, “Axé - Gente Amiga do 

Samba”, finalizado pouco antes de sua morte 
em 1978, é considerado um dos discos mais 
importantes da história do gênero, uma sín-
tese perfeita da filosofia musical e política do 
artista. 

“Dizem muito que a obra do Candeia 
foi se mofificando a partir do acidente, mas 
eu acho que isso era o amadurecimento das 
coisas que ele escrevia. Ele modernizou o 
que era tradicional e foi o primeiro artista a 
falar de políticas afirmativas em música, isso 
na década de 1970, antes de qualquer outro”, 

Candeia segura a capa 

de ‘Samba de Roda’, 

um de seus álbuns mais 

populares, no qual mostra 

sua verve privilegiada 

para o partido alto

Ativista das 
raízes do 
samba e da 
cultura negra


