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Atrás das grades 
do perdão

A agente carcerária Eva (Sidse Babett Knudsen) encara seu fantasma vivo em ‘Filhos’ 

CRÍTICA / FILME / FILHOS
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L
ouvada Netflix afora 
por seu desempenho 
feroz como Birgitte 
Nyborg na série “Bor-

gen”, Sidse Babett Knudsen mede 
1,68m de altura. A medida é es-
sencial para a construção da perso-
nagem que interpreta em “Filhos” 
(“Vogter”): a agente carcerária 
Eva. Na ala onde opera, dando 
aula de ioga aos presos de pericu-
losidade ínfima de que cuida, a 
retidão dessa servidora pública da 
Lei faz dela uma gigante, ao molde 
do coração acolhedor que tem. No 
entanto, no setor para o qual deci-
de se transferir, que corresponde 
à zona reservada a criminosos pa-
drão “bicho solto” da Escandiná-
via, ela é encarada como se fosse 
um pinguinho de gente, inapta 
a lidar com a matilha de lobos ali 
detidos. 

Essa impressão é sintoma de 
machismo. Não parte só da esta-
tura da carcereira, mas também 
de seu falar manso. No olhar de 
seus novos colegas, mesmo os que 
já sofreram xenofobia, aquela fi-
gura é um pombo entre carcarás. 
Acontece que Eva rosna. Alto. Ela 
escarra na comida alheia. Ela senta 
o cassetete ao menor sinal de bal-
búrdia. Ela se adequa a um meio 
que a exclui pelo genótipo... e por 
sexismo. O problema é o que a faz 
estar ali.

Parece que a gente entende 
o mote assim que o Maciste cha-
mado Mikkel, besta incontrolável 
vivida por Sebastian Bull, entra 
em cena. O título do longa-metra-
gem, “Filhos” (“Sons” no exterior) 
trai a nossa percepção... ou quase. 
É, sim, uma narrativa dramática 
vetorizada por maternidade, mas 
é, também, um estudo sobre a 
Europa dos anos 2020, usando o 
microcosmo de uma cadeia como 
metonímia... e como metáfora. 
Tem um continente inteiro ali.  

Lançado na disputa pelo Urso 
de Ouro da Berlinale 2024 e exibi-
do aqui na Mostra de São Paulo do 
ano passado, “Filhos” se integra ao 
chamado “cinema penitenciário”, 

um filão sociológico de tom quase 
sempre naturalista (ou seja, a arena 
dramatúrgica reflete nos persona-
gens múltiplas vicissitudes exclu-
dentes do meio social) que rendeu 
thrillers, dramas, sci-fi (“A Forta-
leza”, com Christopher Lambert) 
e... pasmem... comédias, como 
“Golpe Baixo” (2005), com Adam 
Sandler. Figuram nessa linhagem, 
desbravada na televisão pelo se-
riado “Oz” (1997-2003), títulos 
como “Clemência” (2019), com 
Alfre Woodward; “Instinto” (tam-
bém de 2019), com Carice van 
Houten; “Leonera” (2008), com 

Martina Gusmán e Rodrigo San-
toro; “À Espera De Um Milagre” 
(1999), com Tom Hanks; “Con-
denação Brutal” (1989), com 
Sylvester Stallone; “Brubaker” 
(1980), com Robert Redford; e 
“Rebeldia Indomável”, com Paul 
Newman (1925-2008). Destaca-
-se ainda uma leva de produções 
sobre mulheres em condição de 
encarceramento, como o seminal 
“Celas Em Chamas” (1974), de 
Jonathan Demme (1944-2017), e 
“As Condenadas da Prisão do In-
ferno” (1971), com Pam Grier.

No Brasil, flanou-se por esse 

registro de gênero no blockbuster 
“Carandiru” (2003) e em joias de 
Aly Muritiba, como “A Gente” e 
“Pátio”, com o acréscimo da série 
“Carcereiros”, com Rodrigo Lom-
bardi, e o longa dela derivado. In-
tegre a esse bonde o documentário 
“Cativas: Presas Pelo Coração” 
(2014), de Joana Nin, e “O Cár-
cere e a Rua” (2005), de Liliana 
Sulzbach.

Cada vez que se retoma essa 
tradição, um debate plural, com 
pés fincados em Michel Foucault 
(1926-1984) e seu “Vigiar e Pu-
nir” (1975), é aberto pelo au-

diovisual, a fim de entender que 
sociedade é capaz de moldar uma 
seleção tão farta de ferrabrases. A 
pauta é: em que ponto a forma 
da cidadania modelo desandou 
e gerou monstros? O Mikkel, de 
“Filhos”, serve pra nós de bússola 
num estudo sobre os descontroles 
morais que a Escandinávia sazo-
nalmente produz, apesar de sua 
aparente microfísica de tolerância, 
ao avançar por um terreno - o ódio 
- onde o diálogo “civilizado” não 
parece mais ser possível. Tampou-
co o perdão.

Um episódio renegado do pas-
sado de Eva a impede de perdoar. 
O tal fato a impele a mudar de 
zona em seu emprego e criar uma 
dinâmica quase sadomasoquista 
com Mikkel, na qual o limite en-
tre prazer perverso e consciência 
pesada é tênue. Remoso, analisado 
em ambientes claustrofóbicos, é 
o objeto por excelência do reali-
zador sueco Gustav Möller, que 
alcançou holofotes em 2018 com 
“Culpa”, de 2018. Sua destreza na 
condução do suspense (mais uma 
vez) é notável, amplificada pela 
montagem taquicárdica de Ras-
mus Stensgaard Madsen. Toda a 
tensão é arrematada pelo colori-
do seco da fotografia de Jasper J. 
Spanning, que nos põe numa pa-
nela de pressão a ferver. A fervura 
segue em temperatura máxima.

Lugares de escuta, naquele am-
biente, são trôpegos. Palavras mais 
parecem elementos assessórios no 
argumento escrito pelo cineasta 
com Emil Nygaard Albertsen, 
mas não são. No princípio, con-
tam mais as suspeitas que criamos 
a partir das ações vacilantes de Eva, 
em olhares perdidos, e expressões 
de espanto e de desconforto. Cria-
-se, de cara, um senso (moralizan-
te) acerca dela, num encaixe provi-
sório no arquétipo de heroína. A 
seguir, a realização precisa de Möl-
ler vai esgarçando o enredo e con-
solidando uma dialética, que se 
verticaliza nos conflitos da prota-
gonista de modo a fraturar as nos-
sas certezas sobre ela, sobretudo as 
mais melodramáticas. A majestosa 
atuação de Sidse torna o filme um 
espetáculo, daqueles imperdíveis. 


