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Divulgação

rece o tempo todo: o livro é cheio de trilhas, 
ruídos, silêncios pesados como pausas de ba-
teria. A música — e a crítica dela — não é or-
namento ali, é nervo. O livro é uma metáfora 
do amor puro. Que na minha visão acabou. E 
por isso não se concretizam no livro. Escrevi o 
livro como um filme em palavras. Porque não 
sou um escritor de ficção. Muitas vezes, com 
distanciamento crítico, nem me sinto um es-
critor. Sinto-me mais um condutor e tradu-

tor do que há dentro de mim. Tenho muita 
saudade de quando entrava numa redação 
cheio daquela energia juvenil de construir 
lead, textos, de expressar-me sobre as canções 
que ouvia, mas isso já é passado há muito 
tempo. Ficou só a saudade de me encontrar 
com meu terminal de computador como se 
fosse a extensão do meu cérebro.

Qual foi o momento em que U2 mu-

dou seus tímpanos, dividindo Bono do 
resto? Que músicas mais e melhor servem 
de trilha para a leitura do teu romance?

Eu lembro exatamente quando “Boy”, 
“October” e “War” chegaram à minha casa. 
Minha avó trouxe pra mim, por encomenda, 
de uma viagem à Europa. Eu completei essa 
hipnose quando o dono de um bar chamado 
Calypso Video Bar, um japonês, emprestou-
-me o VHS de “Live at Red Rocks” para eu 
copiar. Aquilo ali mudou minha vida por 
completo. Eu lembro de passar anos assistin-
do ao mesmo show. Se você assistir comigo, 
eu posso dizer até o que determinado espec-
tador vai fazer, pra que lugar do palco o Bono 
vai, quando ele chama o The Edge pra frente. 
Aquilo ali é o resumo da minha vida adoles-
cente: tudo é muito ingênuo, autêntico, puro, 
poético. Tive a grande oportunidade de en-
trevistar Bono e Larry para O Globo e acho 
que consegui transmitir para eles o amor que 
eu sentia pelo U2 no começo da carreira. 
Pelo menos até o “The Unforgettable Fire”. 
Depois nada mais me interessou na banda. 
O meu alter ego na história de Nova Iguaçu 
traz algumas passagens reais. Como a do meu 
pai me presenteando com um videocassete. 
Eu lembro que meu pai me esperava do lado 
de fora da escola quando eu estava fazendo 
provas de recuperação. Ele havia guardado o 
videocassete no armário até eu passar de ano 
e me disse: “Parabéns, Mário. Aqui está a cha-
ve. Vai lá e pode pegar o videocassete”. Aquela 
imagem do meu pai, aquelas palavras, de me-
ritocracia, foram um ensinamento vital pra 
mim. “October”, a canção, resume a tristeza e 
o silêncio interno da minha vida adolescente. 
Mas há gritos como “Glória” e “I will Follow”, 
que ecoam na minha cabeça.

Seu livro segue personagens diferentes 
numa Comédia Humana sobre a perda. 
Um dos eixos de ação é Nova Iguaçu, que 
se põe como um ponto de partida. Qual é a 
Baixada que está ali e o quanto ela conversa 
com a sua região de infância e adolescência?

A Nova Iguaçu que aparece no livro não 
é um recorte geográfico, mas uma memória 
afetiva. É a Nova Iguaçu das casas com muro 
baixo, dos garotos que ouviam rock em fita 
cassete enquanto passava o carro do ovo, das 
ladeiras com vista para a cidade e para o abis-
mo da vida adulta. É a cidade onde o amor 
acontecia em silêncio, com uma troca de 
olhares no ponto de ônibus. Nova Iguaçu no 
começo dos anos 1980 era só silêncio. Ficáva-
mos horas nas ruas esperando o tempo pas-
sar sem fazer nada. Havia muitas conversas 
sobre tudo. Menos sobre o futuro. Não havia 
assalto, não havia medo de nada. Tínhamos 
pouca coisa a fazer, a não ser jogar bola, soltar 

pipa e ver os poucos programas de TV que 
existiam. Era um outro tempo. Um tempo de 
amizades e amores intensos, com cartas, com 
flores, com declarações sinceras, sem interes-
ses outros. Apenas viver de verdade.

Seu livro fala de amor, acima de tudo, 
nas catástrofes anunciadas e nas tragédias 
silenciosas. Qual é o desafio de conjugar o 
verbo “amar” na arte hoje, em tempos de 
polarizações?

O amor, hoje, virou um campo minado. 
Conjugá-lo na arte exige coragem para atra-
vessar um terreno repleto de desconfiança, 
ironia e filtros. Vivemos uma era em que o 
sentimentalismo é visto com suspeita, e a ex-
posição da vulnerabilidade emocional é quase 
um ato de resistência. O amor puro — aquele 
que move os personagens do livro — parece 
fora de moda, quase infantil, mas é exatamen-
te aí que mora sua força. Num tempo em que 
se grita muito e se escuta pouco, amar é um 
gesto radical. Não falo do amor meloso ou da 
paixão vendida em série. Falo daquele amor 
que persiste mesmo quando tudo parece 
condenado — como nos anos 1980, quando 
dançar era também um ato político. O livro 
tenta propor isso: que ainda vale a pena amar 
mesmo quando tudo está prestes a acabar. 
Ou justamente por isso.

Você se dedicou ao marketing político 
hoje e à escrita de livros, ainda que mante-
nha o portal Laboratório Pop. No entan-
to, sua relação com o rock se faz notar nas 
referências do romance. Hoje, na música, 
que artistas mais te impressionam?

A música, para mim, é um termômetro 
da alma coletiva. Eu não vivo sem música 
em nenhum momento. E confesso que hoje 
ouço mais passado do que presente, mas isso 
não me impede de reconhecer brilhos atuais. 
Fico impressionado com artistas que ainda 
apostam em narrativa, textura e entrega — 
nomes como Weyes Blood e Nature TV 
criam sons que têm algo de sagrado e devas-
tador, como se ainda estivessem tentando en-
tender o mundo em vez de apenas descrevê-
-lo. Mas meus sons são os mesmos de sempre: 
U2, Prefab Sprout, Marillion, Joe Jackson, 
Chico Buarque, Jobim, o rock progressivo de 
todas as épocas. Sou eminentemente, nesse 
sentido, um sujeito que vive do passado. O 
rock, como o livro sugere, também virou uma 
espécie de arqueologia emocional. O que me 
atrai hoje é menos o hype e mais o que ainda 
pulsa com verdade. O marketing político me 
ensinou a identificar o falso. Por isso, quando 
ouço algo genuíno, minha pele reage. E talvez 
o grande desafio seja justamente esse: encon-
trar o que ainda não se vendeu inteiro.


