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rece o tempo todo: o livro ¢ cheio de trilhas,
ruidos, siléncios pesados como pausas de ba-
teria. A musica — e a critica dela — nio é or-
namento ali, é nervo. O livro ¢ uma metafora
do amor puro. Que na minha visio acabou. E
por isso ndo se concretizam no livro. Escrevio

livro como um filme em palavras. Porque nao
sou um escritor de fic¢io. Muitas vezes, com
distanciamento critico, nem me sinto um es-
critor. Sinto-me mais um condutor e tradu-
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tor do que hd dentro de mim. Tenho muita
saudade de quando entrava numa redagio
cheio daquela energia juvenil de construir
lead, textos, de expressar-me sobre as cangoes
que ouvia, mas isso ja ¢ passado hd muito
tempo. Ficou s6 a saudade de me encontrar
com meu terminal de computador como se
fosse a extensio do meu cérebro.

Qual foi 0 momento em que U2 mu-
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dou seus timpanos, dividindo Bono do
resto? Que musicas mais e melhor servem
de trilha para a leitura do teu romance?

Eu lembro exatamente quando “Boy’,
“October” ¢ “War” chegaram 4 minha casa.
Minha avé trouxe pra mim, por encomenda,
de uma viagem 4 Europa. Eu completei essa
hipnose quando o dono de um bar chamado
Calypso Video Bar, um japonés, emprestou-
-me o VHS de “Live at Red Rocks” para eu
copiar. Aquilo ali mudou minha vida por
completo. Eu lembro de passar anos assistin-
do a0 mesmo show. Se vocé assistir comigo,
eu posso dizer até o que determinado espec-
tador vai fazer, pra que lugar do palco o Bono
vai, quando ele chama o The Edge pra frente.
Aquilo ali ¢ o resumo da minha vida adoles-
cente: tudo é muito ingénuo, auténtico, puro,
poctico. Tive a grande oportunidade de en-
trevistar Bono e Larry para O Globo ¢ acho
que consegui transmitir para eles o amor que
eu sentia pelo U2 no comego da carreira.
Pelo menos até o “The Unforgettable Fire”
Depois nada mais me interessou na banda.
O meu alter ego na histéria de Nova Iguacu
traz algumas passagens reais. Como ado meu
pai me presenteando com um videocassete.
Eu lembro que meu pai me esperava do lado
de fora da escola quando eu estava fazendo
provas de recuperagio. Ele havia guardado o
videocassete no armédrio até eu passar de ano
e me disse: “Parabéns, Mario. Aqui estd a cha-
ve. Vaild e pode pegar o videocassete”. Aquela
imagem do meu pai, aquelas palavras, de me-
ritocracia, foram um ensinamento vital pra
mim. “October’, a can¢io, resume a tristeza ¢
o siléncio interno da minha vida adolescente.
Mas hé gritos como “Gléria” e “Iwill Follow”,
que ecoam na minha cabega.

Seu livro segue personagens diferentes
numa Comédia Humana sobre a perda.
Um dos eixos de agio é Nova Iguacu, que
se pde como um ponto de partida. Qual éa
Baixada que est4 ali e 0 quanto ela conversa
com a sua regido de infincia e adolescéncia?

A Nova Iguagu que aparece no livro nao
¢ um recorte geografico, mas uma memoria
afetiva. £ a Nova Iguagu das casas com muro
baixo, dos garotos que ouviam rock em fita
cassete enquanto passava o carro do ovo, das
ladeiras com vista para a cidade e para o abis-
mo da vida adulta. E a cidade onde o amor
acontecia em siléncio, com uma troca de
olhares no ponto de dnibus. Nova Iguacu no
comego dos anos 1980 era s siléncio. Ficéva-
mos horas nas ruas esperando o tempo pas-
sar sem fazer nada. Havia muitas conversas
sobre tudo. Menos sobre o futuro. Nao havia
assalto, nio havia medo de nada. Tinhamos
pouca coisa a fazer, a no ser jogar bola, soltar

pipa e ver os poucos programas de TV que
existiam. Era um outro tempo. Um tempo de
amizades ¢ amores intensos, com cartas, com
flores, com declaragdes sinceras, sem interes-
ses outros. Apenas viver de verdade.

Seu livro fala de amor, acima de tudo,
nas catastrofes anunciadas e nas tragédias
silenciosas. Qual ¢ o desafio de conjugar o
verbo “amar” na arte hoje, em tempos de
polarizagoes?

O amor, hoje, virou um campo minado.
Conjuga-lo na arte exige coragem para atra-
vessar um terreno repleto de desconfianga,
ironia e filtros. Vivemos uma era em que o
sentimentalismo ¢ visto com suspeita, ¢ a ex-
posi¢ao davulnerabilidade emocional ¢ quase
um ato de resisténcia. O amor puro — aquele
que move os personagens do livio — parece
forade moda, quase infantil, mas é exatamen-
te af que mora sua for¢a. Num tempo em que
se grita muito € se escuta pouco, amar ¢ um
gesto radical. Nio falo do amor meloso ou da
paixao vendida em série. Falo daquele amor
que persiste mesmo quando tudo parece
condenado — como nos anos 1980, quando
dangar era também um ato politico. O livro
tenta propor isso: que ainda vale a pena amar
mesmo quando tudo estd prestes a acabar.
Ou justamente por isso.

Vocé se dedicou ao marketing politico
hoje e 4 escrita de livros, ainda que mante-
nha o portal Laboratério Pop. No entan-
to, sua relacao com o rock se faz notar nas
referéncias do romance. Hoje, na musica,
que artistas mais te impressionam?

A musica, para mim, ¢ um termdémetro
da alma coletiva. Fu ndo vivo sem musica
em nenhum momento. E confesso que hoje
ougo mais passado do que presente, mas isso
ndo me impede de reconhecer brilhos atuais.
Fico impressionado com artistas que ainda
apostam em narrativa, textura € entrega —
nomes como Weyes Blood ¢ Nature TV
criam sons que tém algo de sagrado ¢ devas-
tador, como se ainda estivessem tentando en-
tender o mundo em vez de apenas descrevé-
-lo. Mas meus sons s3o os mesmos de sempre:
U2, Prefab Sprout, Marillion, Joe Jackson,
Chico Buarque, Jobim, o rock progressivo de
todas as épocas. Sou eminentemente, nesse
sentido, um sujeito que vive do passado. O
rock, como o livro sugere, também virou uma
espécie de arqueologia emocional. O que me
atrai hoje ¢ menos o hype e mais o que ainda
pulsa com verdade. O marketing politico me
ensinou a identificar o falso. Por isso, quando
ougo algo genuino, minha pele reage. E talvez
o grande desafio seja justamente esse: encon-
trar o que ainda ndo se vendeu inteiro.



