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Q
uando Ilessi escolhe 
batizar seu disco de 
“Atlântico Negro”, 
ela não está miran-

do num lugar, numa ponte, num 
mero espaço físico de travessia 
entre África e Américas. Afi nal, 
oceano é, sobretudo, movimento. 
“Me mantive fi el à ideia de Paul 
Gilroy [sociólogo inglês que criou 
o conceito Atlântico Negro]. Ou 
seja, estou falando da cultura negra 
diaspórica, mas não estou pensan-
do em origem. É mais movediço. É 
algo que vem de algum lugar, mas 
se mistura e se transforma. Não 
gosto de estabelecer bordas ou 
fronteiras”.

No disco e no show que já pas-
sou por Rio de Janeiro e São Paulo, 
esse território movediço se mate-
rializa num repertório que inclui 
Milton Nascimento, Clementina 
de Jesus e cantos do Negro Fugido, 
autopopular tradicional de Acupe, 
distrito de Santo Amaro da Purifi -
cação. Mas não somente: boa parte 
é material próprio, ou seja, músicas 
de Ilessi e de compositores como 
Marcelo Galter, Luizinho do Jêje, 
Iara Rennó, Sylvio Fraga e � iago 
Amud.

Em “Atlântico Negro”, portan-
to, Ilessi aponta referências de ne-
gritude bem marcadas, o que apa-
rece nos títulos de canções, como 
“Navio Negreiro”, “Oxum (Ora ie 
ie ie)/ Oxum (Oxum bai le ô)” ou 
“Omolu”. A riqueza dessas referên-
cias está em diálogo com inventivi-
dades de outras naturezas - fi lhas 
de fontes como Hermeto Pascoal e 
Clube da Esquina.

Nascida em Campo Grande e 
criada em Jacarepaguá, bairros da 
zona oeste do Rio de Janeiro, Iles-
si cresceu com as marcas sociais 
de mulher, negra e suburbana. E 
construiu sua carreira afi rmando 
de maneira funda essas marcas - ao 
mesmo tempo em que desafi a as 
expectativas sobre elas.

Desde o início foi assim. “Meu 
primeiro disco, ‘Brigador’, tem dez 
faixas”, conta Ilessi. “Quatro são 
sambas. Tem baião, valsa, bolero. 
E sempre eu o via nas lojas na pra-
teleira de samba. Ou seja, você vê 
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uma cantora negra na capa de um 
disco e diz: samba”.

A música de Ilessi, portanto, 
não se rende às classifi cações vin-
das de um olhar superfi cial. Quem 
espera cacoetes vazios de afrofu-
turismo encontra uma estética 
fundamentada em vivência e re-
fl exão - doutoranda em música na 
Unicamp, a Universidade Estadual 
de Campinas, ela desenvolve a tese 
“A improvisação das vozes negras 
diaspóricas de Clementina de Jesus 
e Tania Maria”.

Quem espera dela um “can-
to intuitivo” da negra periférica 
encontra a técnica apuradíssima. 
Quem, ao se deparar com esse re-
fi namento, imagina um respeito à 
limpeza que se projeta na “grande 
música popular brasileira”, se depa-
ra com uma voz que desafi a tudo 
isso com vigor punk e ética de ter-

reiro. É rima de Elis Regina e Cle-
mentina.

Mais do que uma afi rmação 
de raízes, a negritude da música 
de Ilessi se fundamenta na ideia 
de liberdade, como ela própria 
escreve na contracapa do vinil de 
“Atlântico Negro”: “Música ne-
gra, como nos ensina Amiri Ba-
raka, é mais do que a música feita 
pelos negros, mas a música que 
tem em sua essência a liberdade 
da improvisação. Improvisação 
de ser, estar e agir no mundo, que 
nós negros, há séculos submeti-
dos a tanta opressão, apropriação, 
invisibilidade, desigualdade e ra-
cismo, sabemos bem o que é”.

Em entrevista, Ilessi lança um 
exemplo que ilustra sua liberdade: 
“Tem uma música na qual faço um 
negócio na voz que é um efeito 
como se fosse um golpe de glote, 

um canto agudo picotado. Fiquei 
pensando de onde surgiu isso. Um 
tempo depois me lembrei de uma 
gravação de Yoko Ono, acho que 
é ‘Kiss Kiss Kiss’, na qual no fi nal 
ela começa a fazer isso. Ou seja, a 
referência vem do lugar mais im-
provável”.

A sonoridade de “Atlântico 
Negro” é construída por Ilessi ao 
lado de músicos que se afi nam 
com essa liberdade: Marcelo Gal-
ter (piano e teclados), Ldson Gal-
ter (baixo) e Reinaldo Boaventura 
(percussão). Igualmente em sin-
tonia está Sylvio Fraga, que assina 
com Ilessi e Marcelo a direção ar-
tística do álbum - e, apenas com 
Marcelo, a produção musical.

Juntos, eles se lançam no groo-
ve de ancestralidade moderna e 
modernidade ancestral de “Cati-
veiro de Iaiá/ Evém o Nego Patu-
ri”, sobre o qual a cantora explora 
um canto rasgado inspirado pelo 
de Dona Santa, responsável pelo 
resgate da tradição do Negro Fu-
gido. Em “Trastevere”, de Milton 
e Ronaldo Bastos, interpreta com 
força sóbria sobre um arranjo que 
reinventa a dissonância do Clube 
da Esquina. Já “Cobra Coral”, de 
Marcelo Galter, é uma melodia de 
saltos inesperados que ela executa 
em vocalize que combina precisão 
e calor - assim como em “Seca tatu”, 
composição da própria cantora.

Sexto disco de Ilessi, “Atlân-
tico negro” a fi rma numa cena de 
artistas que tem repensado a he-
rança negra na música brasileira 
para além dos mitos que a cercam 
- e dos fetiches de identidade que 
dominam os dircursos no indie e 
no mainstream. Mais importan-
te, tem se apropriado dessa heran-
ça para lançá-la no futuro. Nomes 
como Juçara Marçal, Negro Leo, 
Iara Rennó e Caxtrinho - todos 
traçando diálogos e colaborações 
entre si.

“Eu fui formada por um gru-
po que contava a minha história”, 
refl ete a cantora. “Mas acho que 
a gente está numa transição pro 
momento em que iremos recontar 
essa história negra. Quem tem um 
olhar crítico está pensando mais 
nessa presença. Porque não é mais 
representatividade. É presença. 
Nós estamos presentes”.
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