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O momento em que
o filho se torna pai

 Fiorenzo De Luca/Divulgação

Marcelo Rubens Paiva no 

Festival de Veneza, onde a 

adaptação cinematográfica de 
‘Ainda Estou Aqui’ foi premiada 

pela primeira vez

Marcelo Rubens 

Paiva dedica novo 

livro aos filhos após 
o boom de ‘Ainda 

Estou Aqui’

Por Walter Porto (Folhapress)

F
oi na Flip de 11 anos atrás que 
Marcelo Rubens Paiva ouviu 
pela primeira vez em público 
uma gravação da voz de seu pai, o 

ex-deputado Rubens Paiva, feita exatamente 
no dia do golpe de 1964, conclamando a po-
pulação a resistir aos militares.

Logo depois, foi a primeira vez também 
que narrou trechos ainda crus de seu “Ainda 
Estou Aqui”, sobre o calvário que engoliu sua 
família com o desaparecimento do pai. Fez 
isso em meio “a um maremoto de emoções”, 
segundo seu relato, e interrompeu a leitura 
duas vezes, com rosto molhado e garganta 
travada de lágrimas.

Naquela mesmíssima edição da Festa 
Literária Internacional de Paraty, a atriz Fer-
nanda Montenegro circulava pela cidade pe-
dregosa para prestigiar a participação de sua 
filha, Fernanda Torres, como autora convida-
da. O resto é história de cinema.

A lembrança aparece no livro que Paiva 
lança nesta semana, “O Novo Agora”, que co-
bre os mais recentes acontecimentos na vida 
do autor - do momento em 2014 no qual se 
sentia um artista quase obsoleto, à beira da 
aposentadoria, até a volta aos holofotes que o 
encaminhou a um novo ápice.

Durante esta entrevista em sua casa em 
São Paulo, o escritor de 65 anos brinca que o 
frio na barriga às vésperas de “O Novo Ago-
ra” está parecendo o de um autor prestes a pu-
blicar seu segundo livro - ele já tem 17.

Mas faz sentido, porque “Ainda Estou 
Aqui” deu um salto estrondoso com a estreia 
de sua adaptação em filme, que renderia o pri-
meiro Oscar do Brasil.

O livro passou a vender 50 vezes mais 
após a exibição do longa de Walter Salles no 

Festival de Veneza, segundo o grupo Com-
panhia das Letras, e ultrapassou em janeiro a 
marca de 100 mil exemplares.

“É uma surpresa, né? Eu estar na Europa 
sendo traduzido, dando palestra na Sorbon-
ne, sendo chamado para um monte de feira 
literária, tendo que dizer não a convites”, diz o 
autor em seu escritório, mostrando ao repór-
ter sua recém-inaugurada agenda do Google, 
uma obrigação burocrática a que teve que ce-
der diante de tantos compromissos.

“É surpreendente ver que minha litera-
tura tem alguma substância que está como-
vendo até fora do Brasil. Meus livros ficaram 
na lista dos mais vendidos décadas depois de 
publicados, isso não é praxe no mercado.”

A obra sobre Eunice Paiva virou febre na 
Itália, por exemplo, e será editada no ano que 
vem nos Estados Unidos e Reino Unido pela 
Charco Press. “O Novo Agora”, antes mesmo 
de sair por aqui, já tem contrato para ter uma 
edição portuguesa pela Dom Quixote.

“As pessoas gostam do estilo pouco or-

todoxo da minha literatura. Esse livro novo 
também foge da narrativa linear, vai da ma-
ternidade ao Baixo Augusta.”

O próprio autor vinha duvidando de sua 
“literatura de digressões”, mas sempre teve in-
centivos na hora certa. Se o editor Caio Gra-
co convenceu Paiva de que dentro dele havia 
“Feliz Ano Velho”, dessa vez o empurrão foi 
de Luiz Schwarcz, fundador da Companhia 
das Letras.

“Eu falei a mesma coisa que disse ao Gra-
co: que interesse tem nisso?”, afirma Paiva. “Na 
época foi:, quem vai querer ler a história de um 
garoto que fica paraplégico aos 20 anos? Ago-
ra foi: quem vai se interessar por um cara de 
cadeira de rodas criando dois filhos?”

Isso porque “O Novo Agora” é sobre 
muita coisa, mas é acima de tudo sobre a ex-
periência da paternidade, prenhe do deslum-
bramento de quem, já com quase 60 anos, 
deixa a vida se reinventar pelo olhar astuto 
de dois meninos que chama, durante o livro 
inteiro, de Moreno e Loirinho.

“O pai cadeirante os obrigou a um com-
portamento diferente, assim como um pai 
morto me obrigou: a crescermos mesmo en-
quanto somos crianças”, escreve ele, em uma 
síntese eficiente.

É a primeira autobiografia em que Mar-
celo deixa a posição de filho - e não é por aca-
so que contenha o relato da morte de Eunice 
Paiva - para assumir a de pai.

Entre mil causos e anedotas, um dos pra-
zeres de “O Novo Agora” é procurar essas 
rimas geracionais. Durante uma manifesta-
ção solene em razão dos 60 anos do golpe, o 
menino mais novo de Marcelo, aos sete anos, 
escreve com giz no asfalto da rua: “Onde está 
meu vovô, assinado Moreno”.

São traços de uma vida pessoal inextricá-
vel da política, querendo seus membros ou 
não. O livro é contaminado pelo incômodo 
de Paiva com comentários odiosos que são 
dirigidos a ele ao vivo e na internet, não raro 
com termos violentos sobre sua tetraplegia.

“O Brasil vai demorar para se recuperar 
desse período em que a violência foi para as 
ruas e para as redes sociais, em que a polariza-
ção atingiu um grau de insanidade, de inde-
cência. Quando você se torna pai, tudo o que 
quer é um mundo com amor, estabilidade, 
com a ideia de um futuro progressista.”

O livro sobrevoa obstáculos sérios da últi-
ma década - o divórcio, a pandemia, a sensa-
ção de caça às bruxas com seus projetos sendo 
cancelados durante o governo Jair Bolsonaro 
-, mas Paiva termina o arco com otimismo. 
Afinal, o presente é de pujança, entre os sho-
ws de sua banda Lost in Translation e a divul-
gação de seus livros.

Ainda que tenha assegurado presença na 
Feira do Livro, em São Paulo, ele teve que 
recusar convites para retornar à Flip em duas 
casas da programação paralela. Vale, então, se 
deter um pouco mais na última visita de Paiva 
ao festival, lá em 2014.

Numa das vezes em que interrompeu o 
relato sobre seus pais, tomado pela emoção, 
Marcelo lia uma cena que se tornaria das mais 
emblemáticas de “Ainda Estou Aqui”. “Mi-
nha mãe deu o tom: a família Rubens Paiva 
não chora em frente às câmeras, não faz cara 
de coitada, não se faz de vítima. A família Ru-
bens Paiva...”

Aí ele se cala. Respira, bebe água, seca os 
olhos. “Eu fui pai agora. Meu menino tem 
cinco meses e meio”, diz, finalmente, com a 
boca tremendo. “Eu estou vendo tudo isso 
com outros olhos.”


